收起左侧

[散文] 母亲最后的日子——董彦艳散文

[复制链接]
发表于 2021-4-6 15:45:24 | 显示全部楼层 |阅读模式

注册本站,进入圈子!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册   

x
母亲最后的日子

董彦艳

母亲是因肺癌离世的,从检查结果出来到溘然辞世不足25天。

记得二〇一五年阴历十月初三是个星期六,我特地赶了回去,打算趁着周末陪父母住一晚,第二天再回运城。一进门看到母亲正和父亲在小桌上吃饭,母亲边吃边咳嗽。吃完饭和母亲说话,她也是连咳不止。看母亲因咳嗽而涨红的脸,气憋得话都说不出来,我问这是怎么了,父亲说:“你妈咳了好几天了,在卫生所输几天液了,也不见好转。”我说怎么不告诉我。母亲说:“可能是感冒了,不要紧的。”就这样我也没当回事。晚上睡在母亲身旁,发现母亲咳得很厉害,就说:“明天我带你去运城吧,咱们检查检查。”母亲一开始不答应,总说没事,扛扛就过去了,后来我看她一晚上几乎没睡着,说什么也要带她去检查,她才依了我。

第二天吃完早饭,我和老公带着母亲来到运城,办了住院手续,做了各项检查,开始输液。到晚上,化验结果只是出来一部分,母亲见晚上又不输液,不要我俩陪床,硬让我们回家睡觉,说她一个人能行。我知道母亲是一个为儿女着想的人,最怕给人添麻烦,我们就回去了。我清楚记得,母亲住院时做气管镜的情景,她虚弱地躺在病床上,长长的管子从鼻子里一点点往下塞,她难受得眉头一皱一皱的,眼泪都出来了,可硬是一声不吭。中间有个瞬间,可能医生送管子没有趁住劲,母亲差点背过气去,医生吓出了一身冷汗,直呼抱歉,母亲却安慰医生说不要紧。

入院的第四天,医生把我和老公叫到了他的办公室,说母亲得的是小分子肺癌,治愈率很低,且是晚期。这个诊断结果,真如一声霹雳,我说什么也不相信。因为母亲绝不像一个病人,更别说一个癌症病人了。她能走路,能干活,只是咳嗽,怎么就成了癌症了!我不敢去见母亲,怕母亲从我的脸上看出她的病情。一直到晚上,我才到了病房,母亲看到我说:“怎么看你的脸色不好看?”我说:“今天课多,累的。”母亲目光游移着看了我们一会,坚持让我和老公回去,说她一个人挺好的。其间,大妹到医院看望母亲时,母亲说:“二女,你说我这病是不是不好?”大妹说:“没有,你不要胡想。”母亲说:“我们回去吧,出院,医院花销这么大,我输这几天液也没见轻。”我说:“哪有这么快啊!”母亲说:“不行,咱们回家,如果药能起作用,我自己能感觉到。”母亲何其聪明,她也许已从我们脸上看出来了。在母亲的一再坚持下,她在医院仅住了一个礼拜,全然不顾我们的哀求阻拦,硬是回了家。

大妹性格倔强,不信母亲的病无药可治,一听到个偏方便如法炮制,母亲可能怕拂了她的好意,我们让吃啥她就吃啥,让喝啥她也喝啥。邻里亲友来看,她也是强装欢笑,腰背直挺努力坐着,不让人看到她的颓然。

我想请假照顾母亲,她不让,只说我们轮流和她住一住。我就每到星期五下午回家,星期日下午返回。晚上和母亲睡在炕上,听着母亲的咳嗽声,禁不住想起母亲过去给我讲的她的成长故事。

俗话说,三十年河东,三十年河西。意思是前半辈子好了后半辈子坏;前半辈子坏了后半辈子好。可母亲的一生似乎都没有过舒心的日子。她是姥姥抱养的,一直到姥姥去世也没有告诉她是从哪里抱来的。为此,母亲终觉无根无基,心里凄苦。幼年时,父早亡,大弟弟小她四岁,姥姥怀有遗腹子。当时是生产队,一家人的生活就靠她一个人。一个十几岁的孩子,为了挣工分,挑大粪时,别人的担子里挑多少她挑多少;摘棉花时,别人摘多少斤,她甚至要比别人摘的还要多;割麦子时,别人割几行她也要割几行。她从不服输,别人休息时她还在干活,别人收工了,她还要再干一会。

就是靠幼年养成的这种顽强不屈的勤劳精神,她给我们姐弟五个撑起了一个温暖的家。父亲是个手艺人,那时总外出做木匠活,一去就是几个月。从我记事起,家里就是母亲里里外外张罗。我印象最深的场景就是缝纫机头的上方挂着一个电灯泡,母亲在灯光下做衣服,那踏踏踏的声音伴随了我整个童年。母亲心灵手巧,无论看到什么新鲜样子的衣服,她都能自己琢磨琢磨,裁剪并缝制出来。她也很热心,街坊邻居都来找她裁裁剪剪的。我们的衣服样子一直是别具一格,让伙伴们艳羡不已。母亲总是熬夜干活,经常是我一觉醒来了,母亲的缝纫机还在踏踏踏地响,当时我总想母亲怎么就不瞌睡。现在才知道,母亲的病也许就是那时落下的。为了拉扯五个孩子,不要说赶做衣服了,就是每天把我们的饭管饱也是一件不容易的事。

母亲远见卓识,思想先进,再苦再累的生活,她也没有动过让我们辍学的念头,每次交学费,她不等我们开口便给了我们。邻居家里像我们这么大的女孩子都不上学了,母亲却说:“我小时候家里穷,上不起学,那是没办法。现在,只要你们好好学习,上到哪里我就供你到哪里。文化知识到什么年代都是有用的,学到脑子里就是你的了。”当年盛行定娃娃亲,有人上门提亲,母亲说:“她现在上学,不能分心,等停学了再说吧。”她是想让我们都好好学习,走出农村啊!对于一个农村妇女来说,这是何等的睿智!

等我们长大成家了,母亲又帮我和弟弟妹妹们带孩子。她抚养大自己的五个孩子,又帮我们带大了五个孙辈。如今,孩子们都长大了,她该安度晚年了,享享清福,可是……母亲的咳嗽声打断了我的思绪。

星期日吃完午饭,母亲问我:“你今天还去吗?”我说:“嗯,明天上班。”母亲说:“别去了行吗?请个假。”我说:“行。”下午,母亲让弟弟妹妹们都回去,我和老公留下来。晚饭后,父亲早早睡了,母亲说:“到箱子里把我和你爸的老衣包袱拿来。”我哭着说不去。母亲说:“听话,我还要给你吩咐事情呢。”我遂把两个大包袱拿过来放到炕上。母亲让我打开其中一个,告诉我说这是父亲的老衣,她已经一层一层套好了,到时候就按照这个穿上就行了。我泣不成声,她说:“你们还小,不懂这个,我都做好了。不过,我做的时候不知道什么季节穿,裤子比较薄,你看现在这天冷的,妈怕冷。”她又让我老公到柜子顶上拿来棉花,教我把她的裤子拆开,往里面塞了一些棉花,用手拍平,缝好,再一件一件套好,对我俩说:“这下好了,都好了,你到时候就拽住我的手往身上穿就行了。”我默然无语,只是流泪。母亲让我们又把衣服重新放回箱子,到柜子的抽屉下面拿来一个小盒子,打开一看,里面是母亲积攒下来的新钱。她把钱分成几份,逐一交代于我,给每个人多少、每个孩子多少。望着崭新的钱,听着母亲沉甸甸的嘱托,我再度泪奔。母亲比以往更加平静,更加慈爱,她边咳边说:“不要难过,人都要走这一条路,该说的都给你说了,我就放心了。”缓了一会,她又说:“妈这一生没有输过谁,没有欠过谁一口水,走了也甘心。”其实我知道,母亲是心有不甘的,她最遗憾的是没能看到我们的孩子都成家立业。

就这样,母亲不足古稀而撒手人寰,留给我们的只有深深的伤悲和无尽的思念。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册   

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表