母亲最后的日子——董彦艳散文

母亲最后的日子

董彦艳

母亲是因肺癌离世的，从检查结果出来到溘然辞世不足25天。

记得二〇一五年阴历十月初三是个星期六，我特地赶了回去，打算趁着周末陪父母住一晚，第二天再回运城。一进门看到母亲正和父亲在小桌上吃饭，母亲边吃边咳嗽。吃完饭和母亲说话，她也是连咳不止。看母亲因咳嗽而涨红的脸，气憋得话都说不出来，我问这是怎么了，父亲说：“你妈咳了好几天了，在卫生所输几天液了，也不见好转。”我说怎么不告诉我。母亲说：“可能是感冒了，不要紧的。”就这样我也没当回事。晚上睡在母亲身旁，发现母亲咳得很厉害，就说：“明天我带你去运城吧，咱们检查检查。”母亲一开始不答应，总说没事，扛扛就过去了，后来我看她一晚上几乎没睡着，说什么也要带她去检查，她才依了我。

第二天吃完早饭，我和老公带着母亲来到运城，办了住院手续，做了各项检查，开始输液。到晚上，化验结果只是出来一部分，母亲见晚上又不输液，不要我俩陪床，硬让我们回家睡觉，说她一个人能行。我知道母亲是一个为儿女着想的人，最怕给人添麻烦，我们就回去了。我清楚记得，母亲住院时做气管镜的情景，她虚弱地躺在病床上，长长的管子从鼻子里一点点往下塞，她难受得眉头一皱一皱的，眼泪都出来了，可硬是一声不吭。中间有个瞬间，可能医生送管子没有趁住劲，母亲差点背过气去，医生吓出了一身冷汗，直呼抱歉，母亲却安慰医生说不要紧。

入院的第四天，医生把我和老公叫到了他的办公室，说母亲得的是小分子肺癌，治愈率很低，且是晚期。这个诊断结果，真如一声霹雳，我说什么也不相信。因为母亲绝不像一个病人，更别说一个癌症病人了。她能走路，能干活，只是咳嗽，怎么就成了癌症了！我不敢去见母亲，怕母亲从我的脸上看出她的病情。一直到晚上，我才到了病房，母亲看到我说：“怎么看你的脸色不好看？”我说：“今天课多，累的。”母亲目光游移着看了我们一会，坚持让我和老公回去，说她一个人挺好的。其间，大妹到医院看望母亲时，母亲说：“二女，你说我这病是不是不好？”大妹说：“没有，你不要胡想。”母亲说：“我们回去吧，出院，医院花销这么大，我输这几天液也没见轻。”我说：“哪有这么快啊！”母亲说：“不行，咱们回家，如果药能起作用，我自己能感觉到。”母亲何其聪明，她也许已从我们脸上看出来了。在母亲的一再坚持下，她在医院仅住了一个礼拜，全然不顾我们的哀求阻拦，硬是回了家。

大妹性格倔强，不信母亲的病无药可治，一听到个偏方便如法炮制，母亲可能怕拂了她的好意，我们让吃啥她就吃啥，让喝啥她也喝啥。邻里亲友来看，她也是强装欢笑，腰背直挺努力坐着，不让人看到她的颓然。

我想请假照顾母亲，她不让，只说我们轮流和她住一住。我就每到星期五下午回家，星期日下午返回。晚上和母亲睡在炕上，听着母亲的咳嗽声，禁不住想起母亲过去给我讲的她的成长故事。

俗话说，三十年河东，三十年河西。意思是前半辈子好了后半辈子坏；前半辈子坏了后半辈子好。可母亲的一生似乎都没有过舒心的日子。她是姥姥抱养的，一直到姥姥去世也没有告诉她是从哪里抱来的。为此，母亲终觉无根无基，心里凄苦。幼年时，父早亡，大弟弟小她四岁，姥姥怀有遗腹子。当时是生产队，一家人的生活就靠她一个人。一个十几岁的孩子，为了挣工分，挑大粪时，别人的担子里挑多少她挑多少；摘棉花时，别人摘多少斤，她甚至要比别人摘的还要多；割麦子时，别人割几行她也要割几行。她从不服输，别人休息时她还在干活，别人收工了，她还要再干一会。

就是靠幼年养成的这种顽强不屈的勤劳精神，她给我们姐弟五个撑起了一个温暖的家。父亲是个手艺人，那时总外出做木匠活，一去就是几个月。从我记事起，家里就是母亲里里外外张罗。我印象最深的场景就是缝纫机头的上方挂着一个电灯泡，母亲在灯光下做衣服，那踏踏踏的声音伴随了我整个童年。母亲心灵手巧，无论看到什么新鲜样子的衣服，她都能自己琢磨琢磨，裁剪并缝制出来。她也很热心，街坊邻居都来找她裁裁剪剪的。我们的衣服样子一直是别具一格，让伙伴们艳羡不已。母亲总是熬夜干活，经常是我一觉醒来了，母亲的缝纫机还在踏踏踏地响，当时我总想母亲怎么就不瞌睡。现在才知道，母亲的病也许就是那时落下的。为了拉扯五个孩子，不要说赶做衣服了，就是每天把我们的饭管饱也是一件不容易的事。

母亲远见卓识，思想先进，再苦再累的生活，她也没有动过让我们辍学的念头，每次交学费，她不等我们开口便给了我们。邻居家里像我们这么大的女孩子都不上学了，母亲却说：“我小时候家里穷，上不起学，那是没办法。现在，只要你们好好学习，上到哪里我就供你到哪里。文化知识到什么年代都是有用的，学到脑子里就是你的了。”当年盛行定娃娃亲，有人上门提亲，母亲说：“她现在上学，不能分心，等停学了再说吧。”她是想让我们都好好学习，走出农村啊！对于一个农村妇女来说，这是何等的睿智！

等我们长大成家了，母亲又帮我和弟弟妹妹们带孩子。她抚养大自己的五个孩子，又帮我们带大了五个孙辈。如今，孩子们都长大了，她该安度晚年了，享享清福，可是……母亲的咳嗽声打断了我的思绪。

星期日吃完午饭，母亲问我：“你今天还去吗？”我说：“嗯，明天上班。”母亲说：“别去了行吗？请个假。”我说：“行。”下午，母亲让弟弟妹妹们都回去，我和老公留下来。晚饭后，父亲早早睡了，母亲说：“到箱子里把我和你爸的老衣包袱拿来。”我哭着说不去。母亲说：“听话，我还要给你吩咐事情呢。”我遂把两个大包袱拿过来放到炕上。母亲让我打开其中一个，告诉我说这是父亲的老衣，她已经一层一层套好了，到时候就按照这个穿上就行了。我泣不成声，她说：“你们还小，不懂这个，我都做好了。不过，我做的时候不知道什么季节穿，裤子比较薄，你看现在这天冷的，妈怕冷。”她又让我老公到柜子顶上拿来棉花，教我把她的裤子拆开，往里面塞了一些棉花，用手拍平，缝好，再一件一件套好，对我俩说：“这下好了，都好了，你到时候就拽住我的手往身上穿就行了。”我默然无语，只是流泪。母亲让我们又把衣服重新放回箱子，到柜子的抽屉下面拿来一个小盒子，打开一看，里面是母亲积攒下来的新钱。她把钱分成几份，逐一交代于我，给每个人多少、每个孩子多少。望着崭新的钱，听着母亲沉甸甸的嘱托，我再度泪奔。母亲比以往更加平静，更加慈爱，她边咳边说：“不要难过，人都要走这一条路，该说的都给你说了，我就放心了。”缓了一会，她又说：“妈这一生没有输过谁，没有欠过谁一口水，走了也甘心。”其实我知道，母亲是心有不甘的，她最遗憾的是没能看到我们的孩子都成家立业。

就这样，母亲不足古稀而撒手人寰，留给我们的只有深深的伤悲和无尽的思念。