王文平：为母亲做拐杖

为母亲做拐杖

□王文平

午饭时分，去老屋陪母亲聊天。

老狗猫熊见了我屁颠屁颠地跑了过来，嗅嗅我的裤腿，温热的舌头舔舔我的手，缎子一般的皮毛在我的裤腿上蹭来蹭去。

“真乖！”我轻吹着口哨，抚摸着猫熊的脑袋，惹得猫熊撒起欢来。

“都说你多少次了，不要逗狗，你就是不听，看把你的裤腿弄脏了吧。”

母亲说着顺手从门边上拿起一根棍子指着猫熊训斥：“你走不走？说不说你都是皮皮的。”棍子在地上噔噔噔使劲地跺了几下。

猫熊支起身子，看着母亲手中的棍子，又看了一眼我，慢慢地向后院挪去。

“妈，看您，为了狗生气，不值得吧？咱家猫熊乖着呢。”

“我才不生气呢。我最讨厌狗蹭人了，嘴上吃得脏脏的，在人裤腿上乱舔乱蹭，你不嫌洗衣服麻烦呀？”

母亲说着把棍子靠在门边上，也不知是母亲没有放好，还是地面太滑，棍子“哧溜”一下子滑在了地上。

我赶紧把棍子捡了起来递给母亲。忽然发现，母亲老了，佝偻着身子，蹒跚着挪步，拄着棍子的手微微颤抖着。

“妈，我给您做一根新拐杖吧。”

“不要，我拐杖多着呢。”母亲说着指了指厨房前靠的一根棍子，“你看，我那根还是桃木的呢，辟邪。大门口靠的竹棍，出门我会拄着。我手里这根光光的，拄着也美着呢。”

我不再言语。我知道，在母亲的心里，孩子就是一切，余下的事情都可以将就。即使是做一根简单的拐杖，母亲也怕麻烦到我。

趁着午休的功夫，我爬上了中条山高高的山梁，翻下了幽深的峡谷……我要在大山里寻找一根适合为母亲做拐杖的好木棍。

正在寻找的时候，手机发来一条微信：“文平，你去哪了？都三点多了咋还不见你上班？”

哎呀不好，忘了上班了。心里一急，急忙折返。转眼又一想，都三点多了，现在还在后山，返回工地最快也要四点。既然迟到了，那就给公司请个假，安心在山里找寻木棍吧。

大山里到处都是低矮的灌木丛，做木棍的材料俯拾皆是，弯的、直的、粗的细的、长的、短的，应有尽有……可就是找不下我心中的那一根木棍。

太阳下班了，我也该下山了。木棍，依然在它该在的地方，静静地等着今生最有缘分的遇见。

回家看到母亲拄着旧棍子，颤巍巍地走着。我着急了，做拐杖的那一根棍子呀，你在哪里？

每天午休的时候，我都会辗转在山梁幽谷仔细地搜寻每一丛灌木、每一个枝杈。我不相信，找一根做拐杖的木棍真的就这么难？

一星期过去了，心中的拐杖依然在我心中，木棍的踪迹毫无进展。我都打算退而求之了。

俗话说：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这回，我信了。

“王工，你中午过来检查一下我们修的步道可以吗？”电话是一个包工头打来的。

就在检查步道的时候，一个工人顺手提起一丛刚挖出的灌木，准备扔沟底。

“等会……”

不知是第六感还是冥冥中的天意，我接过了准备扔向沟底的灌木。

我的运气真的太好了！

我从灌木里面选出了一根期待已久的木棍。我要做一根漂亮的拐杖，世界上独一无二的、专属于母亲的拐杖。

晚上回到家，打开煤气炉，在火上慢慢地温烤，待到弯曲的地方发热，就把木棍别在门槛下塑型。折腾到半夜，前期工作告一段落。

一连三个晚上，拐杖基本定型了，剩下的就是精工细雕地打磨了。我们行内有句俗语：干活容易成活难。

第四天午休，我走进木工房做拐杖。就在最后一道工序——打磨的时候，也不知道是自己不留神还是什么别的原因，正常运转的打磨机忽然一偏，直接打到了我左手的大拇指，瞬间鲜血直流。我并没有慌乱，埋怨自己不小心，把打磨机关了。见血流得太厉害，心里想着，骨头应该没事吧？

擦去了半卷卫生纸，依然止不住血。最后不得不用绳子扎住手腕，一只手扶车头骑着摩托，一溜烟下山到了镇卫生所。

医生检查后说：缝五针，打一针破伤风，包扎好，两天换一次药，总共二百六十块钱。在家里休息一星期，一星期后来医院检查一下。

我的乖乖，二百六？太多了吧？两天我才能挣二百六，还要在家休息一星期，这损失也太大了！

我知道医院不是讨价还价的地方。“医生您好，那您给我止住血，贴个创可贴就行啦。”

医生不同意，我一再坚持，最终花了五块钱完事。下午照常上班，一点不耽误事。晚上回到家，用手工细细打磨拐杖。左手大拇指，除了有点疼，其他倒没什么。

第二天晚上，母亲拿起了新做的拐杖，仔细地抚摸着，满脸的皱纹里溢满着幸福。妈，您知道吗？这拐杖，已经和您儿子血脉相连了啊！