开启左侧

[散文] 四十年前的橘子 散文_一苇

[复制链接]
avatar 发表于 2023-3-3 11:04:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
早上与友丽外出,路上说起了橘子。橘子,今天的橘子,那是多么寻常的水果呀!但是对于20世纪70年代出生的我们来说,曾经的橘子可是一种稀罕至极的东西。

(一)

我读小学一年级,那是1980年,或者前后,不会差很多。丽长我一岁,与我上学的时间差不多。对橘子,我俩有过一段各有特色的记忆,说起来有些让人匪夷所思。不过,我与橘子的故事发生在小学,她与橘子的交集发生在初中。

我小时不知什么原因,有一点爱慕虚荣。我现在想,可能是农村的家实在没有什么可值得骄傲的东西吧。蓝天很高很蓝,本是最珍贵的,可是大家都有一方蓝天,我也没有什么好骄傲的。大地很厚很阔,也是最珍贵的,尤其是长了麦子、玉米、红薯、花生的田地,更是可以续命的宝贝,可是我记事时,土地已经下放到家家户户,连班里最爱流鼻涕的小毛家也有十几亩地,所以我也没有什么好骄傲的。但我也许太自卑了,所以总梦想着能骄傲一番。

为什么自卑?是我挨过妈的耳光?还是爷爷曾给村子里扫过大巷?还是我的奶奶总是没有那谁的奶奶漂亮?倒是我爸是个老师,一月有那几十块钱的工资,皮肤比别的孩子的爹白些,可他的头发不多,这让我多少有些自卑。听起来有些莫名其妙吧!可是童年的我真的有些自卑,真是无可奈何的自卑。于是,我便想方设法地要骄傲,作为学生,除了学习,再无良方。成绩在小学时总是一路高歌的,第一名的成绩,几乎没有过意外。可这还不足以让我骄傲,我夏天的衣服是件灯草绒的夹衣,而许多孩子的衣服是的确良的。我冬天的棉裤是妈织的土布的,裤腰很宽,中间叠在一起,撅出一个包,很难看,用一根布条系了,一不小心会将布条系成死结,这样常在内急时会有气急败坏的懊恼。

我虽然有一个挣工资的爸爸,可是却有节省的爷爷奶奶,所以我家的馒头好像总没有那谁家的白。我妈大嗓门,大大小小的事情,她总会路见不平一声吼,该出手时就出手。放学时,我会看到村口有人撕心裂肺地高喊,有人津津有味地围观,而常常那个高喊的主角就是我的妈妈。她不知道又为了什么事情,与某个人发生剧烈的争吵或者是冲突。

凡此种种,也许与这一切都无关,只是因为我自己不够皮实,不够淡定,反正从小有些自卑。自卑的结果是,我有些爱慕虚荣。比如,表哥在北京上大学,表姐在剧团当演员,与我本没有太大的关系,却是我常常不由自主地骄傲的资本。

(二)

我不知道在什么时候,走亲戚时看到过一个橘子。橘红色的,香喷喷的。那皮剥开后,里边的果实神奇地呈瓣状,可以用纤纤玉指一个个摘出来吃,当然,吃之前,要把橘瓣上的白丝络择掉。那择橘络的过程实在太过优雅,让人望而生畏,与我这农村长大的小丫头简直是两个世界的人和事。

那个橘子,我只有望了一眼的机会,并没有吃上,但我从那时起知道了橘子这种水果,知道了这种洋到不可方物的存在。于是,不久,发生了一件事情。

我小时候,北方的田地,果树是极少见的。不像今天,果树太过寻常,苹果、梨、樱桃、枣,极目所望,高高低低、大大小小的全是。那时,青台村只有一个果树园,四周都是高崖,里边栽种着国光苹果。不打药,不施肥,果树行子里还种着麦子。国光苹果本来就小,总是绿绿的小小的,没有熟的时候,吃起来就像木头疙瘩,又涩又渣,难吃到无以复加。但是,即便这样,果园也是有专人看守的,果园边上还拴着一只大黑狗。那小苹果稀罕得很。

后来,我的奶奶不知从哪里得来一个小小的苹果,不是国光,倒是黄香蕉的。国光酸甜,黄香蕉放一放是面的,有着好闻的香味。大约就是今天香蕉的味道,所以它有个名字叫黄香蕉。我想起来了,高市村姑妈家有一棵黄香蕉苹果树,也是自然生长,一年能结不多的几个苹果。姑妈孝敬她妈我的奶奶,常常来时带上几个,奶奶舍不得吃,藏在柜子的最底部。我个子小,即使倒挂金钩,将半截身子伸进柜子也难以找到,所以那苹果便神秘地散发着香味,在不为人知的柜子底部沉睡。直到有一天,它已经被时光吸干了水分,变得干瘪,表皮像后巷子里三老奶的脸蛋一样。奶奶终于将它从柜子底里摸出来,悄悄地塞到我手里。我如获至宝,将苹果放进书包,带到学校,酝酿着用这个已失去水分和光彩,品貌受到了极大伤害的蔫果,满足我那干渴多时的虚荣。

显然,这个已经皱巴的苹果,有些拿不出手。我转转当时还颇清亮的眼珠,决定对它进行深度加工。我费力地用削铅笔的刀子削去它布满皱纹的皮,然后将它切成橘瓣大小的块,小心翼翼地放在文具盒中。下课的时候,我掀开文具盒,期待它像橘子一样放出迷人的清香。果然,它没有辜负我的期望,经过一节课时间的酝酿,它果然散发出了酸甜的味道。同桌是个数学成绩很好的男孩,他抽了抽鼻子:“什么味?怪好闻的。”我故作矜持地合上了文具盒,沉默不语,作神秘状。

两分钟的矜持后,我打开文具盒,用胖胖的手拈出一块,很友好、很骄傲地放在课桌的中间。男孩以迅雷不及掩耳之势,抓起那深加工后的苹果,放在鼻子前嗅了,再低声问我:“这是什么?”我想,我不能告诉他,这只是一块放久了的苹果。福至心灵,我忽然像受到了某种启示一样对他说出了一句话:“这是,人造橘子!”

后边发生的事情,我忘了。他吃了没有?反应如何?全部没有了印象,只是这人造橘子的词语,我想至今,在全世界可能只有我一个拥有版权。那是一个晋南农村孩子对幸福生活的向往,对实现梦想的变通。

(三)

我对丽说起这段往事,她忍不住哈哈大笑了起来。一个蔫苹果被我赋予了如此复杂的使命!而她对于橘子的向往则要直接与实在得多。

那时,她已经在龙居中学读书了。(注:龙居中学是当时老运城市的重点中学。)她是小学中的尖子生,所以才有这份上龙居中学的殊荣。也可能正因为在龙居上学的都是当年的凤毛麟角,所以才能让她在这里邂逅了橘子。

那是初一时,还是初二时。时间是个约数,总之当时橘子这种水果在晋南绝对没有普及,班里一个学生不知什么机缘带了一只橘子到教室。他(她)将橘子吃过之后,皮没有扔,放在课桌上,那橘子皮的香味,飘得满教室都是。不知道有多少学生因这奇特的好闻味道,实现了提神醒脑的梦想。这且不多说,丽是个孝顺女儿。此刻,她的孝心爆棚,决心向同学讨要一小块橘皮,拿回去让妈妈闻上一下。于是,她鼓足勇气,以舍我其谁的孤勇向那位吃过橘子,拥有一整个橘子皮的同学要了一小块橘子皮。(注:是一小块。)同学小心翼翼地从大块橘子皮上扯了一小块,脸上的表情大约与我当年炫耀人造橘子的骄傲差不多。这可是货真价实的橘子,当然,从时间上说,这个橘子出现的时间比我的人造橘子晚了一些。

丽揣着一小块橘子皮,在周六放假时带回家里。那个周末,妈妈、爸爸、妹妹都闻到了好闻的橘子皮味。那个周末,一小块橘子皮让一个女孩子分享了一次幸福,尽了一份孝。

四十年前的橘子,讲起来是个故事。如今,成筐的橘子放在家中,橘子皮被我们毫不犹豫地扔进垃圾筐,可是童年的那份纯真和幸福,哪里去了呢?
193791
comiis_nologin
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 wechat_login1  qq_login wechat_login

本版积分规则

关闭

社区推荐 上一条 /1 下一条

快速回复 返回顶部 返回列表