运城社区
首页
论坛
资讯
图库
动态
圈子
手机版
开启辅助访问
请登录
立即注册
搜索
快捷导航
在线
咨询问答
运城声音
运城公告
运城快讯
讲读运城
运城聊吧
文史
运城古今
运城书画
运城文学
古今人物
古今运城
运城方言
品牌
品牌故事
品牌传播
爆款推荐
商家日常
产品知识
分类信息
广场
健康养生
图说运城
运城商媒
优卡购物
运城商家
用户名:
忘记密码?
密 码:
下次自动登录
QQ帐号登录
微信帐号登录
请
登录
后使用快捷导航
没有账号?
立即注册
当前位置:
社区
›
运城故事
›
运城文学
›
回忆陈申恭老师_毕星星
刚刚去过
[散文]
回忆陈申恭老师_毕星星
[复制链接]
发表于
2022-10-29 17:13:25
|
显示全部楼层
|
阅读模式
我升入初三时,陈申恭老师是班主任,他也带我们语文。那时的班主任,一般都是语文老师兼任。
陈老师讲语文课,那是一流的讲课。六十年代的初三课本,鲁迅的作品入选还多。记得他给我们讲《孔乙己》《药》《故乡》,《祝福》。《孔乙己》的最后一句,陈老师带着我们反复品鉴,“大约孔乙己的确死了”,为什么“大约”?为什么“的确”?陈老师拆解开来,诉说一个落魄文人被世人漠视嘲弄的一生。他说祥林嫂,叫“寡妇再寡”。讲《药》,烈士为民而死,愚民蘸着他的脑浆当药吃。陈老师说,作品揭示了“辛亥革命的不彻底性”。其实,像寡妇不吉,我们那时都是似懂非懂。“辛亥革命的不彻底性”,更是成人之后才渐渐明白所指的是什么。应该说,对于鲁迅作品的接受理解,一个稚气未脱的嫩芽子,是从陈老师的讲解开始的。多年以后我深读鲁迅,研究鲁迅,经常回头想起陈老师讲课,后来的顿悟,往往追溯到初中棵。人生的有些事情,有时有一个完全无意识的开头,陈老师这个头开得很好。
陈老师个头不高,眼睛细眯着,在校园里碰上,他看起来蔫蔫的不起眼。一上讲台,他的自信,精气神就来了。他的目光掠过课堂,像一束光在聚扫。他不爱笑,偶尔嘴角会浮起一丝冷笑,微微摇头,像是得意,又像是鄙视什么。我想陈老师有些自负,那是他面对这个小天地的态度。果然,多年以后说起鲁迅那几篇名作,他说,我那时已经是学校语文教研组的组长,那那几课,都在在省上做过公开教学示范。放到现在,陈老师应该能得一个中学
教育
的“金钥匙奖”。
除了讲课,初三这一年,陈老师教学的一个大变革,就是加大了作文的比重。我们每周有作文课,两个课时,每周的两节作文课不说,平时的小考,期中期末考试,经常就是一道作文题。只有一道作文题,不做任何要求,任你去写。偏偏我在作文有优势,初一初二就突出。到了初三,陈老师放开让我们写,我一下子仿佛放开了所有拘束,从此天马行空任我翱翔。每一堂作文课,一般都是,陈老师在黑板上写下作文题,他就静默了,伫守在讲台上等待我们交卷。而我呢,一般会思考
一刻钟
打好腹稿,然后开写一挥而就,两个小时不停顿,写上三四千字,常常一字不易交卷。我喜欢作文,陈老师对我的作文也评价很高。贴堂是常事,有那么几次,贴堂的作文,陈老师竟然也提不出什么缺点,只批一句:真是一篇好文章!我那个得意那叫飘飘然不知置身于何地。陈老师还经常在语文老师中间赞美我的写作天分,学校语文圈里都知道初三有个少年早慧,落笔早已超越了一般习作。
初三的下学期期中考试吧,又是一场作文会战。陈老师照例在黑板上出题,然后静坐。那个作文题叫做《丰收之前》,乡下中学作文,往往和农时节令有关。看那时节,是要我们写一篇夏收之前的感受吧。我先思考打腹稿。我不能和大家一样了,要有点新眼光。我要写农村农民的丰收,更要写国家全方位的大丰收,大胜利,大喜庆。结构,则是以一次外出,从临猗到运城,我的目光所到,临猗起点,运城收结。起首便是“车出猗氏”,看到田野青黄,战胜旱涝,小麦麦浪起伏翻滚。向前,再看到乡镇小工厂马达轰鸣,那是工业。最后在运城,看一个
图片
展,展示我们在国际反帝反修,战果辉煌。这时,那是阳光明媚,惠风和畅,高天和田野,洒下满世界的金光,鹤鸣九皋,有凤来仪。盛世仙乐在天地之间响起。我用了极其华丽的风景描述祖国颂歌,混合着吞吐天地的豪情。此时突然刹住,结尾是单独一行,四个字——
丰收在望。
这个作文,直写的我热血沸腾,那叫灵感突袭,现场发挥,目送飞鸿心翱万仞,意兴飞驰而来,多年以后,我依然记得那一时的得心应手的高峰体验。
这篇作文显然惊动了全校。陈老师高调赞扬不说,他把我的作文推荐到学校的高中班,让高中的大哥大姐学习一个小弟弟的课堂现场作文。他看着我,那眼神里像是看一个转世灵童。没几天,全校都在热议这场语文考试,夜晚下了自习,我路过41班教室,——那时我们一个年级四个班,教室挨着。我听到41班的语文老师李老师正在评奖我的作文。他竟然讲说了半个小时,他说我虽小,已经是成熟的写作。最后他斩钉截铁地断言:这样的作文,咱们班没有,咱们年级也没有!全校只有一个,那就是毕星星!设想一下,一个背后偷听的少年,听到旁人这样夸赞,那是怎样的狂喜和得意?
陈老师如此教授语文,和他的个人素养当然有关。他在运城师范毕业,那时也是一个文学青年。教学之外,青年人私下也在悄悄地创作文学作品。我去过他的宿舍,一张办公桌上,一块玻璃板,下边压着几张照片,右下角有几句小诗,那是他写作自励的座右铭——
愧无七步成诗才,
拙作只能慢慢来。
有话即长无话短,
但求俚句不成灾。
陈老师的创作,当然有成果。那时我们的另一个语文老师赵向前,在省文联的文艺刊物《火花》,发表过一首短诗。全校立刻传遍了。看到赵老师同学们就指指点点,那是追星族的仰慕。几十年以后,翻检旧的《火花》杂志,我还看到陈老师和赵老师合作的一首民歌体诗歌,那是歌颂大跃进的——
东风吹来百花放,万紫千红扑鼻香。
人民公社显威力,男女社员乐洋洋。
五位一体力量强,好似旭日照东方。
锦绣山河添新彩,满园春色新气象。
千年贫苦变了样,万代垃圾一扫光。
公社领导大生产,降龙伏虎撼山岗。
铁牛翻起滚滚浪,水车车尽江河洋。
阵阵歌声绕山转,汗珠滚滚庄稼长。
片片棉花闪银光,车车粮食装满仓。
塘塘都有鱼虾舞,山山坡坡放牛羊。
幼儿园里闹嚷嚷,敬老院里乐安康。
食堂飘出喷喷香,社员生活在天堂。
公社是条通天道,党引我们直登上。
克服右倾鼓干劲,共产主义放光芒。
这首诗歌署名“向前,身恭”,当然是赵向前和陈申恭老师。1960年代,在《火花》发表一篇作品多么难。一个县城中学老师能上了省文学刊物,应该成为当地的文化名人。在学校,赵老师和陈老师,当然是老师学生仰望的对象。陈老师一边教学一边创作,教学相长,文学创作水平也在水涨船高。改开以后,陈老师到一家报刊担任社长主编,也就是顺理成章水到渠成的事情。
赵向前老师文采出众见嫉遭谤,终于在文革前***。陈老师和赵老师的友谊,在当时无疑很是耐人寻味的。
多年以后回忆起来,在文革前夕的1964/1965年,突出政治的口号已经喊得震天响。学校有许多教师,已经纷纷开始向左转向,抓学习,抓业务,已经开始有些危险。在这种越来越浓烈的政治空气里,陈老师这样抓语文教学,抓学生作文,他的站队,很有点暧昧。学校领导会欣赏他吗?他和赵向前老师的亲近,无疑是一个明显的把柄。我想陈老师的志向,那时大约已经有些不合时宜。
我是一辈子感谢陈老师的恩德。没有他的启蒙,就没有我后来的写作之路。我甚至认为,至今大半生,我最好的写作状态还是中学生那一阵。如果能够持续,我在青少年写作成名未必不可能。我分明觉得,一直到现在,我写作的某些构思习惯在陈老师手里已经形成。很多地方能够感到中学时代的影响。比如语言推进流畅到峻急,比如喜欢双音节的构词。有时写着写着便会暗自发笑,这路数,不还是陈老师那时的样子么。一个人中学时代遇上一个好语文老师,对一生的写作影响太大了。而就在我们学校,后来被称为“白糖包子”的平庸颟顸的老师多得是。
眼看中学毕业,要考高中,同学们开始填报志愿。在当时的运城,康杰中学就是学生娃娃向往的“高考预备学校”,谁要能上了康中,那是一脚踏进了大学门槛。那一年我们考生可以填报5个学校。就在这时,陈老师找到我,鼓励我第一志愿填报太原五中。我知道太原五中比康中更高远也更难考,陈老师推动,我也就心血来潮,跃跃欲试。我依次填报了三个志愿,太原五中,康杰中学,猗氏中学。我能想到,陈老想让我拼力一跳,也是为学校争光。那年中考我发挥不错,晋南地区(今天的临汾运城两市)29个县,按成绩我排名第二。但最后我没有进了太原五中,也没有进康中,听人说,我们学校把我拦下了。
我继续在猗氏中学读高中,只是,陈老师不再带我了。
左倾的意味越来越浓,学校的“白糖包子”老师越来越多。想起陈老师的课,我不禁怏怏的失神。
陈老师对我,恩同再造。只是以后许多年,我们关系并不亲密。
陈老师对我好吗?我多次想过过这个事儿。
在陈老师手里,他曾经狠狠地整过我。
1964年,国家已经度过了三年困难时期,可毕竟刚刚病缓,放眼看,依然是普遍的贫穷。在乡村,农家还在挨饿,吃不饱,这样的家,供养一个中学生读书当然很吃力。我家有大哥工资接济,还不至于受制。别的同学,这一关难过。我们班上有好些同学,交不起伙食费。勉强交了灶费的,十五六岁的半大小子长个子,正能吃,经常要到家里带一点干馍片,菜包子什么的。在校也是抓住什么吃什么,好歹要填饱肚子。
上灶要交一斤油,我带了。许多同学家里根本吃不上油,哪里还能交出油来。我的好同学樊文林,眼看着要断伙。一天我们路过学校大礼堂,看到地上有一堆蓖麻壳子,就是那样没有剥开,刺刺蓬蓬的外壳。混合着浮尘黄土,看来废弃了一般。我们两个突然想到,学校有收购蓖麻籽的,能换油。两个好朋友就把那个土堆翻腾了一遍,扒出了带刺壳的蓖麻,上交给食堂,樊文林于是接上了伙食费。还留下一把蓖麻,我在宿舍有一个小木箱,放一些日常用品,于是塞进我这个小箱子,就搁在宿舍脚底下。
两个小伙伴自以为这个小秘密没人知道,岂不知那时的政治空气已经很浓烈。互相监控和告密使得你已经毫无隐私。我不知那个同学发现了我们的秘密,又积极地告到陈老师那里。肯定是陈老师啊,他命令班干部私下撬开了我的小箱子,算是掌握了证据,又照旧封存好,这是保护现场等待人脏互证吧。可怜的我,可怜的樊文林,两个小家伙依然不知道已经掉进了围猎的陷阱,还在懵懵懂懂上课下课领饭睡觉。
一切准备就绪,陈老师和我们俩谈话,揭开案底,当然,这是先要我们自证有事。
接着,陈老师主持,召开了全班的批判大会。
天哪,我以前之写过批判会,从没想到有朝一日自己成了批判对象。批判的火力也确实够猛烈。自私自利已经不足以概括这个事情严重性,伙偷集体财产,隐瞒欺骗组织,这些词儿用起来才解气。群情激奋,人人争着抢着发言。胳膊举起树林一般,愤怒的呼号声盖过屋顶。好容易发现了身边的隐藏的私密,偷偷摸摸,没人知道,大家很惊讶,也很兴奋。于是格外亢奋格外来神。我尤其不好接受的是,有那么几个平时学习不占弦,早就看不惯我这个“骄傲自满”的家伙,这会儿当然找到了报仇的时机,他们有一种报复的愉快。于是肯定我们“检查不深刻”,严肃要求校方从重从快给予处分。我的倒霉,无疑是他们盛大的节日。
实话说,我和樊文林当时吓坏了。我们完全不知道这是多大罪错,只知道大祸临头。我们战战兢兢等待着,只盼能够尽快逃脱。
这个时候我们的班主席阴阴怪怪地发言了,关于蓖麻的事情,大家都清楚了。现在我想提醒一下,星星同学还有没有别的错误?
看来他们在开会之前早已经串联好了,接着有的同学揭露,说我在没人的时候,曾经偷吃别的同学晒在宿舍窗格子上的干馍片。
天哪,我会想起这是谁说的。那时我们都挨饿,家在农村的,有时家里会捎一些晒干的馍片,我们晾在窗台上,你晾他也晾,有时就免不了拿错。大约有一次我拿错了,有同学说那是别人的,我说下一次他吃我的。以前我晒的馍片,还不是也叫别人吃了?
在这个同学眼里,我又成了偷吃别人馍片的家伙。
以后的岁月里,我就越来越明白,所谓批判,就是泼各种脏水,把你抹黑。反正你也不能申辩。
陈老师总结发言了,记得他很是鄙夷,“别人吃了你的馍片,你就有理 由再吃另一个人的,这是什么逻辑?”
我那时还不懂“逻辑”是个什么玩意儿,只是能感到陈老眼里射出的两束光,格外冷,格外狠,格外刺痛。
我得承认,此事以后,陈老师曾经多次鼓励过我,要我放下包袱,要我向前看。但是,他实在不了解一个遭到大批判的少年,心里多么冷。青春少年人之初,遭受到一场生活的毒打,哪里能很快复元。很久很久,我在人前抬不起头,觉得自己就是最丑陋的那个人。我整天茫然绝望,从颓唐的绝境里走不出来。
多年以来我经常回想这一段经历。我不认为我的作为是对的。但是陈老师的打击,无疑出拳不够准确。我已经交过了我的油。蓖麻事件,纯粹是给同学扶危济困,这里边无疑有一种侠义精神。我们去找遗落下的蓖麻捡了换油,当然不对。人生路上的错误应对多得很,青春少年,批评教育可以了,有那么必要大动杀伐吗?发动全班来批判声讨,有这个必要吗?多一些温情是否好一些?人生路上,尤其是青少年时代,难免走歪了几个脚印,有必要把阶级斗争的火药味搞得那么浓烈吗?搬到一个班级演习一下互斗围斗,很是丑陋。它的后果呢,一个“偷”字如同梦魇,笼罩在我心头数十年。一直到成年,一直到老年,我才渐渐化解了心头的伤。陈老师,一个少年成长的路上,你这一个钝击,着实打蒙了我很多年。陈老师,你放大了我成长路上的磕绊。
我老了,偶尔翻开1964年的初中毕业证,还能看到陈老师当年给我写下的“操行评语”:
政治上能不断要求进步,关心集体,工作负责,劳动中较能吃苦,对自己错误和缺点,在老师的教导和同学的帮助下,能认真对待,逐步改正。学习上刻苦努力,能不断改进学习方法,成绩一贯优秀,有时也能帮助同学。今后要在政治上团结同学,严格要求自己,虚心向群众学习,正确认识个人和集体关系,克服忽冷忽热的毛病,做到思想开朗。
陈老师曾经给我们详细地解读过操行评语的写法,操行评语是不明着写优点缺点的,坚持什么,那是优点,表扬的。能够什么,那是偏弱的肯定。有时怎么,那就是批评。按照陈老师的公文笔法来解读,来看我的评语,就知道,陈老师对我这个学校公认的好学生,其实评价不高。
陈老师,一个在全班遭受激烈围攻的青少年,一道精神创伤留在心头,怎么能做到“思想开朗”?
我的天空是灰色的。我的心被羞愧咬啮了数年,一个少年的自尊,就这样一举无情摧毁。
我住所对面就是五一路小学,二楼的大凉台处,制作了一排大标语,那是这家名校的校训:欣—赏—每—一—个—孩—子。红色毛笔字,每个字一米见方大小。我经常望着那一排鲜红的笔画,凝目神思。
1980年代,我从部队转业,安排到老家运城文联。不久又调到山西省作家协会。
陈老师那时已经在运城的《小学生拼音报》主持工作,担任社长总编。
按照陈老师六十年代的抱负,这个岗位,可谓人尽其才,陈老师的才能得以施展。这一家小报,他经办得不错。一家地区报,打出山西,影响遍全国,一度发行到84万,他们谋划了向100万进军的辉煌蓝图,全力把它打造成为国内一家语文教育名报。这一时期,无疑是陈老师人生的华彩时代。
在运城短暂的两三年,以后调到太原,我和陈老师很少见面,几乎没有敞开心扉回忆过往事。几十年的岁月,难道就这样云淡风轻过去了?
没有。我们都结记着青少年时代的那一场遭遇。有人曾经问过陈老师,星星这些年,怎么没有和你见过面啊?
陈老师长叹一声,嗨,你不知道,星星和我之间,有过这么一件事情——
哪件事情?是那件事情吗?是我们都不愿意提起的那件事情吗?
几十年的光阴,足以化解人生路上的许多纠葛。就说我和陈老师这一段师生交集,多年以后,对陈老师,我更多的是理解。那个年月,他那样办不妥当,换一个人又怎样?未必不会下手。我时常强调自己的小小少年,陈老师呢,他比我大11岁,那时也不过二十六七岁。毛头小伙,青皮后生一个。学生要成长,老师何尝不要成长。在成长的过程中,双方难免冲撞。这些冲撞有些是合理的,有些就止不住会造成伤害。老师和学生都在成长,只是我们恰恰遇上了一个不太助力成长的年月。如果我们的中学老师都有过严格的职业训练,如果他们都研修过教育心理学,青少年心理学,如果他们都能像现在这样提倡赞美教育,如果全社会的整体认知倾向偏于博爱,如果关爱和温情是社会人文环境的主流,哪里还会轻易地打压学生,哪里还有六十年代的学生斗争哲学和老师的特务手段,那么,历史的一切也许都不会发生。对一个孩子的成长,会更加有利。这是谁的责任?如果这一切都让陈老师承担,我是不是也也太过分了。
这一切,我都来不及说给陈老师。
我和樊文林同学商量了一下,说要去看看陈老师。
我在运城有个写作项目,无奈每次来去,都是急急匆匆。
头年回去,想去看看陈老师,没有去成。
再回去,听说陈老师病了,想着一定要去看看,还是没去成。
隔年回去,那是怎么着也要去了。
我给陈老师家拨去电话,电话那头传来一个声音,他上个月去世了。
我胳膊一软,无力地放下电话。我想给陈老师说的话,永远说不成了。
陈老师,你是我的光,也是我的劫。我既然接受了你,就要接受你的全部。人生的路上,总会有许多相逢相遇,从此岸到彼岸,你是摆渡人,坐上你的船,你的宠爱,你的苛待,都是我们的缘分。师生一场,我会珍惜。
毕星星,山西作家,山西省散文学会名誉会长。著有散文集,长篇纪实文学、长篇文化散文10余种。作品连续入选国内多种文学年选,文学创作排行榜。近年来创作有《乡村纪事》系列,《乡村档案》系列,《乡村风景》系列,上海东方出版中心,北京十月文艺出版社分别结集为《坚锐的往事》《河槽人家》出版。有作品获第三届冰心散文奖,赵树理文学奖,现场主义散文奖提名奖。
来源:毕星星乡村笔记微信公众号
回忆
,
老师
,
陈申恭
post_newreply
相关帖子
书法班老师提醒:书写时切勿过分用力握笔
定格的回忆 随笔 张李文
回忆儿时闹元宵 散文 垣曲 席腾华
书法班老师介绍毛笔的种类
【干货】书法培训班老师讲宣纸的分类
书法培训班中要选一个好的老师
致敬最美丽的老师 张丽红 诗
难忘当年管老师饭 王守忠 文
寇老师 _雷中伟 文
万老师 _杨国兴
义夫老师印象
新绛县小朋友跟着老师学习舞蹈
苗圃幼儿园老师直接不给孩子打菜了?
谈到眼袋的时候总是回忆起小的时候
咨询教育系统老师对调政策
温振南老师二三事_刘存社
农业社学习文化的高潮已经到来,孙子当了老师
思念老师_王海君
久违了,老师_史效武
七十年的回忆_李忠厚
点评
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
刚刚去过
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
关闭
社区推荐
/1
物业交费新模式
手机交纳物业费,高效快捷,轻松简单。推荐给物业经理。咨询电话tel:18636392123
查看 »
记录场景、分享生活、传播图文,互动视频。
信息、内容、朋友、社交、话题、服务、产品、消费、活动、资讯,运城社区为您代言。
Copyright © 2008-2020
运城社区
(https://www.thch813.com/) 版权所有 All Rights Reserved.
免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。
Powered by
Discuz!
X3.4 技术支持:
运城社区
晋ICP备16004466号-2
|
网站地图
快速回复
返回顶部
返回列表