母亲三题

我家的园子其实并不大，它只是一座空宅基，也就三四分样子吧。由于没有房屋建筑，也不去刻意管理，因此那些植物大都是自生自灭。今天这儿拱出一株小树苗，也不知它是什么树，但母亲总用两片瓦支在上边，将小树苗保护起来。就是出现一棵不知名的花草，母亲也绝不将其拔掉，而是让其自由生长。树木花草生长在我家的园子里，那真是幸运而幸福的。

于是，我家园里树木花草极其杂乱。南墙根有两棵大槐树，紧挨着槐树的是一棵李子树，李子树旁是一棵桑葚树（桑葚果是乳白色的，格外甜，不同于一般的黑桑葚）。桑树的前边立起一株白水杏，杏树旁边是一棵梨树。西北角长着一棵洋槐树，它的旁边是一溜儿四棵石榴树。石榴树旁靠近园门的西边，是两棵高大的椿树。

就是在两棵椿树之间，不知何时冒出了两瓣嫩叶片，母亲发现了，照例用瓦片保护起来。长了一段时间，母亲发现不是树苗，倒像是豆角之类的蔓生植物，于是母亲给它用秫秸秆支了个架，让它的枝蔓往上爬。为了让它健康生长，母亲还给它浇水施肥（要知道我们那儿水贵如油）。

这菜苗倒也不负母亲的期望，不几日便长得绿油油的。到开花季节，它开了花，花落后结了个瓜。但这是什么瓜？能不能吃？母亲决定试一试。

瓜儿绿油油的，不大，上边疙疙瘩瘩的，模样很不中看。母亲将它洗净，切成丝，拈起一撮放进嘴里嚼，一会儿苦得母亲皱起了眉，赶忙吐了出来。

母亲说，这东西不能吃。

母亲为什么不将它炒熟再尝呢？母亲是有教训的。

那还要从西北角那棵洋槐树说起。

不知何时，西北角墙旮旯冒出一棵洋槐树来，大家都没见过，不知是什么树。它自己长大了，有一年便开出一嘟噜一嘟噜白色的花。等花儿谢了，过了一段时日，树上便缀满了一串串像蚕豆角一样的果实。母亲看着那些豆角，寻思着它们是否也像地里的蚕豆角一样可以炒着吃呢？母亲摘了一串，洗净切丝用炒瓢炒好，一尝，哇，真难吃。吃不成，还浪费了油盐。这一次，母亲便不那么傻了，只是切了一点尝一尝，便断定这东西不能吃。

虽然不能吃，但母亲仍没有将它拔掉，而是仍然让它继续生长。那剩下的几个瓜熟了，黄澄澄的，很是惹人喜爱。就连上边密密麻麻的小疙瘩，也不令人讨厌了。

既然不能吃，就把它们摘下来挂在墙上，观赏起来。

是东西就应该有个名吧。母亲语出惊人：荔枝。

于是我小小年纪，脑子里便记住了荔枝是一种黄澄澄像瓜一样的东西。

一直到一九八九年，我在大连的街头吃到真正的荔枝，才推翻了我脑海里荔枝的形象。

也是多年后，我在菜市场忽然发现了我家的“荔枝”。我盯住它端详起来，是的，它就是我心中珍藏的记忆中的“荔枝”，上边布满小疙瘩。

卖菜者见我盯着面前的菜不移步，急忙拿起两三个，热情地说：“同志，称几个苦瓜？”

哦，这个东西叫苦瓜，我家的“荔枝”原来是苦瓜。苦瓜？荔枝！荔枝？苦瓜！产于南方的水果珍品，成了苦瓜。我那想象力丰富的母亲哟！

母亲的花园

爱美是女人的天性。美丽如花，花是美丽的，因此女人爱花。

母亲爱花，因为她是女人，更因为她是一位爱美的女人。

我家的园子里，到处是花，大多是自生自长。四周墙根，大都生长着一种钹儿花——因花朵极像小孩玩的小钹而得名。它的学名叫什么，至今不得而知。

我家的钹儿花品种很单调，只有最常见的那一种单层花朵，花蕊根部有一圈粉红，花瓣则是粉白。这种花其实品种极多，有白色、粉色、红色、深红色，甚至还有金黄色。有单层、有多层，多层的叫作千层钹儿花，那就很是好看了。

我家园子里没有，别家有，母亲便从别处讨来花籽，撒在园子里。于是，我家园子里的钹儿花便五颜六色了。

农村的花种不多。一个雨天，母亲不知从谁家讨来一株四梅菊（刺梅菊），这是我们村里的叫法，我长大后，才知道这就是让我憧憬心仪的玫瑰花。母亲把它栽植在西墙角，不几年便衍生了一大蓬，开花季节，很是芳香。

母亲的手很巧。她会刺绣，她绣的鞋面，红花绿叶煞是好看。母亲还会捏花。用白面和各种颜料染成各色面团，牡丹、芍药、玫瑰、菊花便在母亲的手掌里盛绽而开，颜色分外艳丽，那花朵、那枝叶，几可乱真。我结婚时，母亲已六十五岁了，但她仍亲手给我们蒸了花馍，馍上面密密麻麻插满了她亲手捏的花儿。那两个大花馍来到城里后，引起啧啧赞叹，妻子也对母亲的手艺佩服不已。两个大白馍吃了后，妻子将那些花儿保存起来。数年后，那些花仍是那么红，叶儿仍是那么绿，就像昨天刚捏好一般。

父母老了，跟随我们住在楼房里。楼房空间狭小，我们也无心养花弄草。一次下班回来，我意外地发现书桌上多了一束花，是月季花。一问，原来是母亲从家属院门房那儿讨要的。家属院门口有几棵月季花，长得像小树一般。花儿开得也繁，花朵也大，有白的，有红的，还有粉的。母亲没事下楼去，就看那几株花。母亲说：等过段时间回家时，给门房要几枝，插在咱家的院子里。

父亲得了半身不遂，去世前回到老家，母亲也跟着回去侍候。一进家，满院的荒草长得比人还高。母亲看着满院的荒草叹口气说：看这草长得。哥哥笑着说：人家天安门广场还专门种草哩。两位老人都是七老八十的人了，虽说请了个人给他们做饭，但总是放心不下。我离家最近，回去的次数便多一些。第一次回去时，满院的荒草铲除得干干净净。第二次回去时，母亲正弯着瘦小的身躯，吃力地挥动着锄头，在门前的土里刨着，并将一些籽粒撒到坑里，又小心翼翼地用土掩平。我问母亲种什么，母亲说种花。后来果然门口开了一大片的花，有红艳艳的指甲花，有黄灿灿的野菊花，还有碗口大的大丽花，花儿们凑到一起争奇斗艳，分外好看。母亲说她没事时，就坐在门前看她的花。

就在院里的花凋谢得只剩下野菊花时，父亲走了，母亲又跟着我们回到了城里。

父亲在世时，母亲从没过过生日，我们也问不出母亲的生日。在父亲去世后的第二年，母亲才痛快地给我们说了她的生日，农历八月十八，一个很吉祥的日子。

这年的八月十八，我们第一次给她老人家过寿。那天，我在饭店预定了两桌酒席。在去饭店的路上，我忽然心血来潮，让车子在一家花店门前停下。当我抱着一束精心挑选的鲜花出现在母亲面前时，母亲眯缝着眼看了许久，又低头嗅了嗅，还连问了两句：是真花吗？那天母亲很开心。因为吃饭，那束花被放在母亲身后的窗台上，吃饭时，母亲还不时回过头去看她的花。一直到从饭店回家的路上，母亲还将那束花紧紧抱在怀里。

那束花，母亲一直在花瓶里养了好些天，直到最后一朵完全枯萎。

母亲叹口气：这么好看的花，要是栽在咱家的园子里多好。

母亲怀念着她的花园。

母亲的戒指

母亲的生日真好。每年一过中秋节，八月十八日，便是母亲的生日。作为儿女，我们是不会忘记的。况且母亲已是九十岁高龄的人了，有今年没明年的，让人倍感珍惜每一年为母亲祝寿的日子。

中秋节与二姐通电话，二姐忽然问：你给母亲准备什么礼物？我一下愣住了，每年去祝寿，不就是买一些食品或衣物吗？因为刚过十五，月饼也是免不了的。难道还有别的更好的礼物吗？于是我反问二姐，你买什么礼物？二姐说，她准备给母亲买一个戒指。一句话点醒梦中人，我急忙对二姐说，戒指我买，你另买别的吧。

对首饰我不懂，跑了两家金店，看了几个款式，不知选择哪款好。无奈还是回家邀上妻子，让她定夺。她一锤定音，我也觉得很好。这是一款重5.18克的戒指，上面是十几颗小星星图案，灿烂耀眼。妻子说，母亲多会看到戒指，都会想起是她的星儿给她买的。星儿是母亲对我的昵称。

十八日一大早，我同大姐、二姐、妻子、儿子同车赶到临汾给母亲拜寿。母亲住在弟弟家，兄嫂带着孩子也过来了。嫂子和母亲共同生活了四十多年，母亲的衣服、鞋袜大都是嫂子准备。母亲穿老式对襟衣，街上没卖的，都是嫂子买来布亲手缝制。母亲是小脚，鞋也难买到，嫂子碰上了，便会多买几双。今天，嫂子又给母亲做了一件薄棉衣，母亲高兴地穿在了身上。大孙媳不会做衣服，在商店给她奶奶买了一身保暖内衣，母亲也连声说好。

我从口袋里掏出首饰盒，拿出戒指。我说：嬷，我给你买了个戒指。我托起母亲的手，将戒指戴在母亲瘦骨嶙峋、青筋暴突的手指上。戒指太松，我捏了三次才合适。母亲露出欣喜的目光，问多少钱？我说，你别管多少钱。母亲说，我问问还不行？那意思很明白：我又没嫌贵，只是问问，知道它的价格罢了。

母亲越老越开通。她老人家从不说你乱花钱，你买来什么她都很喜欢。比如花篮，母亲看到就很高兴，总要把花多养一段时间才让拿走。生日请客，每桌上千元，母亲也没说过贵字。母亲出手还极大方，每年给孙子、重孙压岁钱，一人一百。孙子、重孙多，母亲过个年，压岁钱都得出几千元。孙子说下媳妇，问母亲给多少见面礼？母亲不假思索地说，八百。母亲有时也笑话自己大方，说好像她多有钱似的。

母亲瘦骨嶙峋青筋暴突的手指上戴着一枚亮闪闪的金戒指，很是醒目。母亲慈祥的目光里流露出的是欣慰，是满足，甚至是自豪。

在我的记忆里，母亲的一双手是粗糙的，那是一年四季不停劳作造成的。一到冬天，母亲的手上满是裂口，渗着血珠，但母亲还得不停地为全家人忙碌。洗衣、做饭、磨面、纺线，母亲瘦弱的身体永远没有休息的时候。冬天里，浸泡在冰冷的水里，风一吹，手上裂开无数个小口子，像小刀割似的。那时我在城镇上学，曾从供销社给母亲买过一盒海螺油（一只蚌壳里装着廉价的擦手油），也买过凡士林。后者没有包装，售货员会给你把油抹在一块纸上，可拿着回家。一天劳作完，母亲临睡前，会很小心地抠出一点，涂在裂缝上。母亲说，她年轻时，凡士林也没有，她都是从桃树上刮一点桃胶，将裂口糊上。

就是母亲这双手，将她的儿女一个个养育成人了。

在我的记忆里，母亲的手指上长年累月也戴着一个物件，但那不是戒指，是现今极少见到的顶针圈儿。纳鞋底之类时，便要借助顶针圈儿将针顶过去。那只是一个洋铁片儿做成的小物件，集市上几分钱一个。

记忆中也曾记得母亲戴过一枚戒指。那时并没有见过金子，问母亲这是金子做的吗？母亲讪讪地说，不是，是铜的。母亲说她指关节疼，邻居大嫂借给她铜戒指让她戴几天，说是能治病。

记忆里母亲没有戴过首饰，因为母亲没有首饰。

我给母亲的这枚戒指，也许是母亲平生第一件真正意义上的首饰吧。如果是这样，作为儿子，我也许认为这个戒指是一件有意义的礼物。至少，母亲百年后，我不会自责了：如果母亲生前连一枚戒指都没戴过，那样的话，我会内疚一辈子的。

母亲九十高龄了，她如今是村里最年长的人，也是全村唯一的小脚老太太了。

母亲现在是四世同堂，她的五个儿女又为她生养了孙子、孙女、外孙子、外孙女、重孙、外重孙……共四十多人，真是一个大家庭啊。

母亲应该是幸福的！