运城民生

民生

运城生活

生活

运城文化

文化

婚恋育儿

婚恋

开启左侧

[散文] 生产队的油坊、浆布和老牛

[复制链接]
发表于 2019-4-5 19:35:49 | 显示全部楼层 |阅读模式

注册会员,玩转社区

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册   

x

生产队的油坊

生产队的油坊

父亲买回一头牛,是老死的。在生产队,牛是好劳力,拉犁、拉耙、拉粪车、拉碾子磨,最是任劳任怨的主。这头劳作一生终于熬不过年的老牛,夜里倒在槽头,从此在饲养室销了户口。往年有此例,都是派人拉沟里挖坑埋几锨土了事。

这次队长给了父亲面子,当众接过一毛两毛的票子,“呸”了一声吐口唾沫在大拇指上,一张一张点完说:“一毛不差,五块钱,归你了, 别后悔哇,不退钱的”,等母亲相阻止时 父亲已经扛着撅头下了沟,窑门前大瓷盆里,泡着十多块拳头大的牛肉,黑乎乎的,连血水都泡不出来,这能嚼得动?钱反正是退不回来了,母亲索性不管。

父亲像是在一点点调起一家人的胃口,一反急吼吼的做派,把那一块块黑东西洗干净放进锅里,抓一把花椒两大块干姜扔进去,先是大火烧开,然后一勺一勺撇去沫子,撤去柴火盖了锅盖焖。等我们以为肉孰了时,父亲却把沟里挖来的想老枣树根塞进灶火里,火调到最小,说:“早着呢!我惦记儿子和长他三岁的小姑姑打架,连夜赶回家去。


第二天我抱着儿子进窑时,竹篦上晾着仍然是黑乎乎的一堆 东西。没有预料中的扑鼻香气,手撕不下,拿刀切下一小块塞嘴里,嚼半天,你不得不承认,它就是肉,尽管嚼得牙根子酸,跟红薯跟高梁面条区别还是很大的。那些肉块立马被母亲收拾进竹篮挂在窑门前,老鼠够不着,夜猫也攀不到。这一年的腊月因了这个竹篮里的内容,对年的盼望便急切了许多。



十多年后,城里人的餐桌上有了牛排,乡村筵席上第一道冷菜是凉拌牛肉,人们便淡忘了父亲杀死牛取肉的情景。过了腊八,村西头的樊家杀猪给儿子结婚摆酒席。父亲当大厨的回报除了一条白毛巾和两个大白馍,还多了一副猪下水,猪的耶些器官摆在石条上,一刹那间,小院腥气冲天。我躲在窑里,用手捂着儿子的腊月,腊月眼睛,他才不到一岁。我远远看着父亲先清洗了肠子里的粪便,再用碱面一遍遍去腥气,最后,洗干的东西摆在桌上,我才得以看到父亲的后半部分制作过程。

几年后在本家叔叔的丧礼上.父亲翻肠子的技术似耍马戏一般引来了满院子亲戚观看。一根竹筷子塞进去,几秒钟内,地上那堆 乱麻般的肠子便改了容颜,然后,再同样的动|作,翻回来,如此重复。父亲把猪肺剁碎,再搅进一些猪肉的边角料,把碾碎过了箩子的大料花椒干姜拌上盐,调了水粉面倒进碎肉搅匀,一勺一勺塞进肠子里,尺把长了切断,线绳扎住两头,然后一根一根摆在竹篦子上,上火蒸。



父亲坐在属于大厨专享的一把椅子上,不看任何人,就着一小碟卤猪心和几片猪肝,端一粗瓷碗喝散装白酒,那也是他的专享。两个时辰后,撤火出锅粉嘟嘟的摆一院,惹得孩子们围着篦子转,胆大的还伸手摸摸,被主家一声呵斥作鸟兽散。又两个时辰,凉透了,父亲操刀,切片、装盘,主事的一声吆喝,传菜的便一哄而上,刹那间摆在桌子最中间。那几年,凡是来请父亲去做菜的,必先说他预备了猪下水,香肠是必不可少的主菜。

又是几年后,我的孩子们都认定香肠是垃圾食品时,我却突然怀念起那些年的“张氏香肠”从笼盖掀起的那一刻。从乡邻们艳羡的神色里,那种味道就深深留驻在我的味蕾中,至今不散。


腊月二十三,祭灶王爷的前一天夜里,随生产队在外村油坊榨油的父亲回来了。我也算准了时间抱着儿子住在娘家,等打了牙祭后第二天赶回家让灶王爷点人口。幸亏两家只隔一畛子地,婆家人口多,我便隔三差五回娘家蹭饭。父亲进了窑见我坐在炕上.便先打开馍笼掏宝贝一般显摆。三个油饼,几片油炸馍,一罐了淹芥菜,窑里顿时蓬毕生辉。

父亲小时候熬相公(学徒)就学得一手好菜,使得生产队每年炸油他都是不二人选。坊是重地、女人不得入,外人也不得入、我送馍馍时也只能在路边,听油锤一声接一声地响,据说温度高得光膀子穿短裤、辛苦得紧。油饼是父亲省出来的、馍片是自己带的馍馍切片,每人两个,还有,咸菜是热油烹。母亲从窑门前的菜坛里挟回一碟芥菜,父亲从拿 回的罐子里挟出一筷子芥菜放进碟子里让母亲搅匀、然后递给我一片油炸馍片让我夹着吃。那一会、弟弟睡得正香。

以后的三个月里、那一罐子芥菜、母亲只夹一筷子,玉米面窝窝、红薯面拌面菜、熬南瓜都一瞬间里变得美味无穷。一次父海得意忘形:“你知道为什么只装半罐芥菜吗?你知道咱家馍馍为什么能切五片,其它家只能切三片?”后来才知道 ,他的罐子里是半罐辣椒面、别人一勺油便浇得油汪汪,而他的要两勺或者三勺。至于我家馍馍比别人家多切两片、全是因为父亲的刀功。后来我笑他占生产队便宜、他说这是人生智慧。第二年、两岁的儿三吃了油炸馍片跑去院子里喊:奶奶、我没有吃油馍馍,我们窑里没有藏油馍馍。”婆婆笑道:“知道了、乖孙子没偷嘴。”一个院里、三婶、四婶的四个儿,丈夫的五个弟妹、竹竿一般挨节儿、我只能装聋作哑,实在
后悔不该该贪心吃了再拿。



蹭了娘家的饭、我也表现甚佳,帮母亲织完机子上的布,拿到沟里的泉水边捶洗,三遍下来、清米汤汁浆了、挂在沟边酸枣刺蓬上、晾到半干时叠了在石条上捶,家织布无论本色或染色、不能水里泡、怕掉颜色,两个枣木棒捶左右开弓轮番上阵,凭得是年轻有力气。样样难不倒,为的是大年初一父亲去拜年,可以炫耀:“二女子的手艺不差。”像我到处炫耀他的厨艺一样,没有半点谦虚。

今年的腊月最后一天,是立春,年末那是岁首,有点意思。


作者:张雅茜






高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies |上传

本版积分规则

关闭

社区推荐上一条 /1 下一条

GMT+8, 2019-8-21 09:00 , Processed in 0.255197 second(s), 28 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表