父亲与黑儿（散文）_赵德孝

父亲与黑儿

黑儿是父亲后半生的骄傲。

九十岁时，有一次，坐在轮椅上的父亲哑然失笑，母亲用揶揄的口气说：是不是又想起你的黑儿了？父亲竟然竖起了大拇指，笑容更灿烂了。那时的父亲失语已经好几年，而且离开黑儿二十多年了。

黑儿是头草驴，准确讲是头黑母驴。第一次把黑儿抓阄到手是一九七九年二月。刚牵驴到家，父亲便动了磨豆腐的念头，从大巷宽娃爷手里借出弃置二十多年的磨盘。父亲说：多亏他下手早，起码两三个人都谋着这副磨盘，不然这豆腐坊就开在别人家了。父亲扬着头，很得意，所以每年过年我家都要送给宽娃爷好几斤豆腐。后来老汉过世了，再逢过年时节，父亲手里掂着豆腐称盘，嘴里总要念叨几声老汉的好。

黑驴身材很匀称，白嘴白眼白肚皮，其余部位黑油乌亮，干活很灵巧，在磨道里的步伐和父亲想要的速度极为合拍。五十五岁的父亲身材也很匀称，只是背微驼一点，满脸的睿智与自信，双手欢快地摇着豆腐包，腰和屁股跟着肩膀不停扭动，很像是在豆腐锅前跳双人舞。最让父亲称奇的是，豆浆桶快满时黑驴竟然能停下脚步等他换桶。父亲百思不得其解，他的驴咋就有恁大的灵性呢？“该不是狗儿他爹投胎转世来报答咱的吧？”父亲疑惑地对母亲说。“狗儿爹是男人，你的驴是草驴，咋会是狗儿爹呢？”母亲边给豆腐锅灶添炭，边歪着脖子反问父亲。“那就是狗儿妈了，瞎眼老婆咱养活了有五六年吧？他们也在这磨房里住过。”父亲的语气很肯定。

父亲年轻时，遇到一对逃荒老夫妻，男的也姓赵，也是山东人，经常大侄儿长大侄儿短，把父亲哄叫得不知亲疏薄厚了，竟然把他们接到家里长住，一住五六年。老汉先死，瞎眼老婆又活了三年，都和村人一样吹吹打打埋了。为这事人都笑话父亲，痴怂，你图了个啥呢？搞得父亲一直抬不起头。

半年后黑驴被队里收回，重新抓阄分配。父亲很闹心，黑驴若被别人抓走了，他的豆腐家当岂不白置了？

当父亲又把黑驴牵回家时，笑得眼睛都找不见了，他得意地对母亲说：“我说黑儿是狗儿爹转世的，你说不是，咋我一抓阄它又到咱手呢？”黑驴的名字立马成了“黑儿”。母亲一听扭头就笑：“黑儿是你几儿？”“我五儿嘛！”父亲立挺着脖子，嗓门很高。从此后父亲说话就硬气了，作风也霸道了许多。

父亲的霸道作风表现在他四儿我身上越发明显。放寒假了，十三岁的我耍性很大，过年时节做豆腐需水量更大。“你每天推六架子车水。”父亲的话语很短，多一个字都不屑对我说。我的情绪很差，从南井到北巷，六架子车水需要我一整天的时间，这是我心理上最不能接受的，但是我总能巧妙地找出理由每天少拉两三车水。当父亲慌慌张张补回我偷懒少拉的水时，黑儿还在磨道里健步如飞。父亲这时便黑着脸对我吼：“养你真不如养头驴！”吓得我一溜烟便跑没影儿了。

过年时节，豆腐售量很大，父亲心疼黑儿，便打起我和小黄牛的主意。让牛拉磨的事儿，亏父亲都能想出来。谁知小黄牛晕磨道，蒙着眼在磨坊里跌倒趴下。父亲又命令我牵着小黄牛转磨道。当我也转得快要崩溃时，小黄牛腿软得卧在磨道里起不了身。父亲又牵来大哥家的老灰驴。这个老灰驴太狡猾，吆喝一声走三步，再吆喝一声走五步，你一转身它便立定了。

从此父亲便更加珍爱他的黑儿了。黑儿日复一日拉磨，给家里换回了大量的黄豆。父亲把黄豆粜到黄河滩，然后籴回更多的玉米卖钱。

一年后，黑儿怀孕了，肚子一天比一天大，看样子快生产了。父亲心疼黑儿，只让它在家里拉磨，地里的活不让它干，更不用说长途跋涉拉运粮食了。暑假的一天早上，父亲哄我说：“爹今个领你看黄河去。你骑新自行车捎五十斤黄豆，爹骑旧自行车驮一百斤。”看来父亲也心疼我，心里于是很温暖。十四岁的半大小子，像个小牛犊一样，迎着早晨的凉风，飞一样跟着父亲下了黄河滩。

回来的路上，感觉屁股蛋不对劲，手一摸烧疼烧疼，终于明白了父亲的别有用心。去时下坡路驮五十斤黄豆，回来全上坡，换成了一百斤玉米。我望着一眼望不到顶的南洋村长坡，嗓子冒烟，浑身淌汗。父亲帮我推上了坡顶，我便倒卧在地不动弹了，父亲又一个人向坡下走去。

南洋坡的名气很大，总得有三四里长吧！下坡便看见滚滚黄河，上坡便是沟壑纵横的黄土高原。一般只能见“荣河客”推着加重自行车，驮着二三百斤粮食到滩下粜籴。

“荣河客”是坡下人对荣河一带能出蛮力气人的一种称呼。

好长时间后，我看见父亲的自行车慢慢移动到了半坡，却看不见父亲。这种推车技术就是“荣河客”发明的。父亲的两手抠住驮在自行车后部两边的粮食袋子，用头挺着中间的粮食袋子，然后用胸腔和臂膀来掌握自行车的前进路线，有时脖子都能掌握方向。父亲的两只脚牢牢扣住地面，屁股和腿用力的形状用“挣扎”两字形容比较贴切。你有蛮力才能完成这种长时间的“挣扎”过程，五十七岁的父亲一点也不次于“荣河客”。满脸通红的父亲坐在坡顶的水渠边喘着粗气。远处的渠底有一汪静水，不是很清澈。父亲走过去，两只膝盖顶在渠边，小腿和脚像弓一样绷着扣在渠帮上。因为渠深，父亲的手先慢慢地探下去，屁股撅得老高，脖子伸得很长，动作很熟练地吹走了漂在水面上的飞虫，嗞儿嗞地喝了一气。我发现这和黑儿喝水的动作有点像，尤其声音更像。父亲喝完用手捋净嘴边的黄泥，手在屁股上一抺：“真甜，走，回家！”

“我这三个儿媳妇都是黑驴生下的。”得意的父亲太高兴时肯说麻迷子话。母亲扬手便在父亲脊背上捶：“咋说话呢？”“第一个驴崽卖了三百六，老二的礼钱正好；第二个小驴娃卖了四百二，也是彩礼刚够。那个小骡驹子卖了七百八十元，老四媳妇的礼钱七百六，我哪个说错了呢？”父亲没得开窍，还在和妈瞪小眼呢！父亲总爱把驴下崽和儿媳妇往一起套，主要是这一时期的大块收入和大头支出能搭配上。

没有见过驴生骡子便根本想不到天下还有这等难事。太阳快下山时，黑儿屁股上便冒出一个小白泡，到天全黑时，小白泡儿才有碗大小，能依稀看出是两只小蹄尖。“怕是横生吧！”父亲紧张得满头大汗。母亲看到槽里的黑儿难受的样子，不停地跪在院中磕头祷告，着急让我把全家门窗都打开，连鸡窝门和炕门都要亮开。黑儿还在槽头里不停地起卧，吭哧吭哧地挣扎着。快半夜时分，母亲叫来对门的更叔搭手。更叔一看骡驹的前腿露出一小截，很毒辣地决定：“拽，用手拽出来！”黑儿很不配合，更叔恶狠狠地要把黑儿绑在槽桩上，黑儿便张开大嘴伸长脖子咬他。更叔躲闪着惊呼：“世上啥怪事都有，头一回碰见驴咬人！”父亲看更叔咋咋呼呼不顺眼，便把他赶走了。

第二天早上，我看见一个非驴非马的怪物在院中享受着祥和的阳光，父亲的目光和黑儿一样慈祥，一直游走在小骡驹身上，心里像照看小孙子一样滋润。驴生骡子，母子平安，这是很有本事的一种体现，父亲觉得。

黑儿在家里的主要工作任务是五十亩庄稼地，春种秋收、犁耧耙耱都是黑儿的职责范围。在黑儿的高质量配合下，父亲把五十亩庄稼侍弄得总在人前，所以父亲和黑儿在大巷行走，总是头扬得很高，因为黑儿很是给父亲装人。

黑儿还是一直辛勤地拉着磨，父亲一直在豆腐锅前吱吱呀呀揺着豆腐架。六十五岁的父亲动作没有以前那样欢快了，腰和腿配合得没有以前协调了。

有一天父亲发现黑儿有点跛，便抬起它的前蹄抱在怀里查看，黑儿便温顺地抬起前腿，静静地用三足支撑着。父亲用黑儿的专用铲蹄刀轻轻地剥切着厚厚的蹄甲。十多年了，黑儿总是配合得很好。“你看黑儿多灵性。”父亲用炫耀的口气夸着黑儿，却发现黑儿的掌底有块烂肉，从烂肉中挤出了脓水。“老了，毛病出来了。”父亲给黑儿上了碘酒，脸上愁云密布。

父亲无奈地停止了他的十年做豆腐生涯。“世上难见这么灵性的头牯了。”父亲叹息道。

许多老人的有生之年是在回忆中度过的。父亲有时冷不丁问母亲：“你说黑儿离开咱后会想我吗？”母亲嗔怪道：“你这个老憨憨，甭问我，问驴去。”父亲得意地对母亲说：“没有黑儿，咱家的光景没有这么滋润。”母亲反问道：“我这么多年跟着你都白下苦了？”父亲更得意了：“都是你和黑儿的功劳，没有我的事。”父亲的眼睛笑得又找不见了。