收起左侧

[散文] 杨自盈:我有一块菜地

[复制链接]
发表于 2020-8-27 11:14:18 | 显示全部楼层 |阅读模式

注册本站,进入圈子!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册   

x
我有一块菜地

作者:杨自盈

我从城郊的村民手里租了一小块地。这地是一块边角地,约一分大。南边和其他地块相连,东西地头处是半人高的土埝,北面地头处是个巴掌大的斜坡,上面杂草丛生。坡顶就是村民上地、下地的必经之路。

我也不知道为什么就鬼使神差地租下了这块地。我给妻子说,她不信,直到我从农贸市场买回了铁锹、锄头、各种菜种子,直到我把她带到地里,直到我开始使锄弄锹,她才相信。我想,人到中年,我的爱人,我能陪她逛逛街,她能陪我下下地,该是多么幸福的事,虽然我们连一场像样的恋爱也没谈过。

我想我注定和土地有不解之缘。臧克家说:“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里埋葬。”是啊,谁又能摆脱宿命呢!我记得,我刚有一点力气的时候,就提上小桶到两百米外的机井提水,浇我家门前那棵深扎在土地上的大槐树;我再有一点力气的时候,就挑上篮子到几里外的生产队的土地里翻拾红薯;我上小学的时候,就在学校组织的拾麦比赛中获了奖,还从校长手中接过一支油黑漂亮的钢笔;我上初中的时候,就开始在我家的自留地里锄草、摘花芽;我上高中的时候,就已经能够使唤牲畜犁耧耙耱了……

我想,我注定要从城里落荒而逃。我在农村长大,乡间小路重叠着我深深浅浅的脚印,四季田野记录着我酸酸甜甜的故事,五谷杂粮调和着我亦温亦火的脾性,阳光雨露滋养着我生生不息的身心。


一花一草,一石一木,一星一辉,都潜伏在我身体的某个部位,伺机而动。我带着土地给我的烙印在城市行走,当然是水土不服!土地就是我的根基,土地就是我的命脉,土地就是我知冷知热的怀抱。

有了这块地后,最头痛的就是翻地了,翻地是一项见功夫的活。其实,农民的每一项活计都是见功夫的,都要有足够的力气、韧性、耐心,甚至要有一定的智慧和心态。


在土地上劳作,每一个农民都是赤诚之心,每一个农民都是谦恭之心,他们绝不会因为天干土旱就出工不出活,他们也绝不会因为年景不好就偷奸耍滑,他们从不计较付出。

翻地时踏土、铲土、翻土、拍土必须一气呵成,腿力、腰力、臂力、腕力必须环环相扣,不能多不能少,不能急不能慢,否则,欲速则不达,总之绝对不能使蛮力。这样把地翻深翻虚之后,菜地才能蓄得住水,菜根才能扎得深,菜苗才能长得壮。


在翻地时,有时蚯蚓就被翻出来了。你看它,怕光怕热,在地里打滚;有时蛐蛐、蚂蚱还有那些说不上名字的小虫,闻着新鲜的泥土气息了,开会似的,一起在地里蹦跶,撒欢。

清明前后,种瓜点豆。我想,这一块土地就是我的画板,我可以自由发挥任意着色了。南瓜蔓爱爬坡架高,因此,我在背面的那面斜坡上点了几窝南瓜,一来节约土地,二来还有个难以启齿的小秘密,就是让这些南瓜长出来窝在草丛里不被人发现。

玉米喜水,靠水渠的地方点上百十苖玉米。南边临界的田埂上点上一排向日葵,也可谓“独树一帜”。地块中间种上一行油菜、两行生菜、三行黄瓜、几苗菜瓜、几苗西葫芦,洒上一小片桐蒿,一小块芫荽。再过一段时日,栽上几苖西红柿、几苗茄子、几苖辣子。

我想,我这是麻雀虽小,五脏俱全。我数了一下,最多的时候,我的地里一共有十六样蔬菜。

瓜果类蔬菜苗好出也不好出,深浅是关键。开始种的时候我也不知道,只是跟着感觉走,过几天到地里一看,没一点儿动静,只得返种。吃一堑,长一智,第二次稍浅一点,苗就好出多了。

我是宁可其他菜少些,黄瓜也不能少。我觉得黄瓜就是一道平民菜。整个夏天,从始至终,我都离不开黄瓜。黄瓜有多好吃吗?没有,黄瓜有多难吃吗?没有。


吃黄瓜就是一个字——“爽”,可以生吃,可以熟吃,可以蘸糖吃,可以配酱吃,还可以调着吃。但我还是喜欢调着吃,油盐酱醋一块调着吃,简单一点加上油盐即可。

有一年立秋后,天气开始干旱,我以为菜地都旱得不成样子了。没想到,过了几天,我到地里去,拨开西红柿的枝蔓一看,下面一嘟噜、一嘟噜的西红柿,大的有鸡蛋那么大,小的有葡萄那么大,一个个晶莹剔透,像玛瑙、像宝石,我一口气吃了十几个,又摘了一小篮,约二三斤左右。

我有一块菜地,这块地周围的土地,都被我摸了个一清二楚。每个季节,每块土地容易长出什么野菜,我都一清二楚,比如扫帚苖、灰条子、马齿苋等等,甚至水渠边的薄荷,我都了如指掌。

我有一块菜地,不,其实,我拥有一大块土地!

有一年,菜苖出来之后,天气开始下雨,野草拔都拔不完,前面刚拔过,后面雨一下,草又活了。后来我索性不拔了,让它疯长,秋天的时候,满地荒草,难得见菜。我自嘲地说,与其说我有一块菜地,不如说我有一块草地。

我说这话的时候,想了一想,我已人到中年。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册   

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表