杨自盈：我有一块菜地

我有一块菜地

□杨自盈

我从城郊的村民手里租了一小块地。这地是一块边角地，约一分大。南边和其他地块相连，东西地头处是半人高的土埝，北面地头处是个巴掌大的斜坡，上面杂草丛生。坡顶就是村民上地、下地的必经之路。

我也不知道为什么就鬼使神差地租下了这块地。我给妻子说，她不信，直到我从农贸市场买回了铁锹、锄头、各种菜种子，直到我把她带到地里，直到我开始使锄弄锹，她才相信。我想，人到中年，我的爱人，我能陪她逛逛街，她能陪我下下地，该是多么幸福的事，虽然我们连一场像样的恋爱也没谈过。

我想我注定和土地有不解之缘。臧克家说：“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里埋葬。”是啊，谁又能摆脱宿命呢！我记得，我刚有一点力气的时候，就提上小桶到两百米外的机井提水，浇我家门前那棵深扎在土地上的大槐树；我再有一点力气的时候，就挑上篮子到几里外的生产队的土地里翻拾红薯；我上小学的时候，就在学校组织的拾麦比赛中获了奖，还从校长手中接过一支油黑漂亮的钢笔；我上初中的时候，就开始在我家的自留地里锄草、摘花芽；我上高中的时候，就已经能够使唤牲畜犁耧耙耱了……

我想，我注定要从城里落荒而逃。我在农村长大，乡间小路重叠着我深深浅浅的脚印，四季田野记录着我酸酸甜甜的故事，五谷杂粮调和着我亦温亦火的脾性，阳光雨露滋养着我生生不息的身心。一花一草，一石一木，一星一辉，都潜伏在我身体的某个部位，伺机而动。我带着土地给我的烙印在城市行走，当然是水土不服！土地就是我的根基，土地就是我的命脉，土地就是我知冷知热的怀抱。

有了这块地后，最头痛的就是翻地了，翻地是一项见功夫的活。其实，农民的每一项活计都是见功夫的，都要有足够的力气、韧性、耐心，甚至要有一定的智慧和心态。在土地上劳作，每一个农民都是赤诚之心，每一个农民都是谦恭之心，他们绝不会因为天干土旱就出工不出活，他们也绝不会因为年景不好就偷奸耍滑，他们从不计较付出。

翻地时踏土、铲土、翻土、拍土必须一气呵成，腿力、腰力、臂力、腕力必须环环相扣，不能多不能少，不能急不能慢，否则，欲速则不达，总之绝对不能使蛮力。这样把地翻深翻虚之后，菜地才能蓄得住水，菜根才能扎得深，菜苗才能长得壮。在翻地时，有时蚯蚓就被翻出来了。你看它，怕光怕热，在地里打滚；有时蛐蛐、蚂蚱还有那些说不上名字的小虫，闻着新鲜的泥土气息了，开会似的，一起在地里蹦跶，撒欢。

清明前后，种瓜点豆。我想，这一块土地就是我的画板，我可以自由发挥任意着色了。南瓜蔓爱爬坡架高，因此，我在背面的那面斜坡上点了几窝南瓜，一来节约土地，二来还有个难以启齿的小秘密，就是让这些南瓜长出来窝在草丛里不被人发现。

玉米喜水，靠水渠的地方点上百十苖玉米。南边临界的田埂上点上一排向日葵，也可谓“独树一帜”。地块中间种上一行油菜、两行生菜、三行黄瓜、几苗菜瓜、几苗西葫芦，洒上一小片桐蒿，一小块芫荽。再过一段时日，栽上几苖西红柿、几苗茄子、几苖辣子。

我想，我这是麻雀虽小，五脏俱全。我数了一下，最多的时候，我的地里一共有十六样蔬菜。

瓜果类蔬菜苗好出也不好出，深浅是关键。开始种的时候我也不知道，只是跟着感觉走，过几天到地里一看，没一点儿动静，只得返种。吃一堑，长一智，第二次稍浅一点，苗就好出多了。

我是宁可其他菜少些，黄瓜也不能少。我觉得黄瓜就是一道平民菜。整个夏天，从始至终，我都离不开黄瓜。黄瓜有多好吃吗？没有，黄瓜有多难吃吗？没有。吃黄瓜就是一个字——“爽”，可以生吃，可以熟吃，可以蘸糖吃，可以配酱吃，还可以调着吃。但我还是喜欢调着吃，油盐酱醋一块调着吃，简单一点加上油盐即可。

有一年立秋后，天气开始干旱，我以为菜地都旱得不成样子了。没想到，过了几天，我到地里去，拨开西红柿的枝蔓一看，下面一嘟噜、一嘟噜的西红柿，大的有鸡蛋那么大，小的有葡萄那么大，一个个晶莹剔透，像玛瑙、像宝石，我一口气吃了十几个，又摘了一小篮，约二三斤左右。

我有一块菜地，这块地周围的土地，都被我摸了个一清二楚。每个季节，每块土地容易长出什么野菜，我都一清二楚，比如扫帚苖、灰条子、马齿苋等等，甚至水渠边的薄荷，我都了如指掌。

我有一块菜地，不，其实，我拥有一大块土地！

有一年，菜苖出来之后，天气开始下雨，野草拔都拔不完，前面刚拔过，后面雨一下，草又活了。后来我索性不拔了，让它疯长，秋天的时候，满地荒草，难得见菜。我自嘲地说，与其说我有一块菜地，不如说我有一块草地。

我说这话的时候，想了一想，我已人到中年。