打井的故事

打井的故事

毕星星

民国时代一直到上世纪五十年代，在涑水河槽一带，打井，都不是很难的事情，吃水用水，没有人以为还是个问题。那时的高头村，水井一丈多深，架上绞水的井轱辘，上下井绳也就十来匝。

井水很浅，打水很容易。半大的小子，就能上井台打水了。井绳下井的那一头，有一把铁扣子，扣住水桶弯曲的铁梁，放下去，落到水面，水桶会歪倒，进水，灌满了，扳动井轱辘，一圈一圈，把水桶提上水面。大人一回两桶水。十多岁的孩子，一根棍子，两人抬起走，也不难。

井水浅了，打井不算什么事儿，村子里的水井就多。一棵大树，树下一口水井，这是北方乡村的标志风景。巷子里也会有井，井台略略高于地面，洒下的水，会流开。冬天绞水的人多了，井水会把井台洒出一道一道冰辙，井口越发小了，只露出一口圆圆的冰洞。人们小心翼翼踮着脚尖上下，怕滑倒。院子大一些的人家，院子里也有水井，自己用水方便，四围的邻家也常来打水，没有人觉得有什么不应该。

水井是村庄的财产，家家户户都爱护。脏东西不准往水里扔，脏水不能流进井里。

村巷里的吃水井叫小井，田地里的井叫大井。大井是浇地的。

小井井口一般也就二三尺宽，大井要五六尺。小井井身子细，像一个竖起的土洞。黄土高原上的土，都是直立的土层，塌不了。大地身子上挖出一个小洞，仿佛蚂蚁洞一般。小洞上下也方便，两边洞壁上挖出一串脚窝，叉开两腿，左脚一踩，右脚一踩，就下去了，就上来了。井水清凉，暑天蒸了馍，放着要发霉，那时又没有冰箱，家里就取一个篮子吊下去，挂在井里，贴近水面，天然降温。要吃了，扳动井轱辘提上来。

大井井壁一般都要砌砖，裱起一个砖面，防止井壁掉土或者塌陷。打一面大井，花费大，费力，主人家很爱惜。大井费工，地亩少的人家，就不打井了。等下雨，靠天吃饭。土地多一些的人家，都会有大井。安上水车，能浇，这就有了水地和旱地。水地能浇，产量高，就是好地。

民国年间浇地一般都是木制的水车。地面上安着一个木轮子，可以转动。车水的水斗子，耳子留着孔，用一根铁贯子穿起，连成一个长串，搭在木轮子上，牲口拉动水车，水斗子车上水，升上地面倒出，一股清水顺着水道流进一格一格畦地，解旱。水车水小，一天浇不了一二亩地，要救旱，还要靠天雨。

上世纪五十年代初，木头水车逐渐换成了铁制的水车，我们叫洋水车。洋水车的功能是靠虹吸，几个齿轮带动一个大轮，钢铁轮子搭上一盘铁链子，铁链子每隔一段安一个圆橡皮片，另一端是一条铁皮筒沉入水下。轮子转动，皮碗子进入铁筒，利用虹吸现象，把水引出地面。

木头水车铁水车，都是农业机械化以前的风景。风车呀风车吱扭扭地转，一头牛慢慢地转圆圈，一个儿童拿起柳条鞭不经意抽打着，小水潺潺流进田禾地里。当年《参考消息》报道，一个外国记者隔着车窗看着这幅田园风情画，激动地感叹，多么和谐的古典美呀！

其实要说古典美，水车之前还有纯粹人力的浇灌，我们都叫“扳柳罐”。那是典型的人工提水。大井上架起一架井马子，可以支撑四个辘轳。四个小伙子搬动井轱辘，使用四个柳罐提水。柳罐是一个竹编或者藤编的水罐，圆筒尖底，便于倾倒。四个小伙子哗啦啦啦放下柳罐车水，贡嘎贡嘎扳动轱辘，绳子一圈一圈上提，柳罐提上井口，倾倒，再放下。最早的浇地就是这样，尤其没有水车的人家，全靠这样扳柳罐。扳柳罐是个力气活。看着四个小伙子一手叉腰，一手按着辘轳，柳罐呼啦啦直下，吃水，提上，四股水汇成一股，奔涌着流进庄稼地，简直是梦回汉唐，千年农耕悠然如此。

谁也没能想到，到了集体化以后，高头村农家又复习了一回扳柳罐。

农业合作化以后，土地归公，只给社员留了一点自留地。六月大旱，上下动员浇地，水车连天连夜不停，可是社员的自留地也在等着浇水。水井既然顾不上自留地，社员们只好自己想办法。

高头村的乡亲们，纷纷各自联合，几家搭伙，在自留地头给自家打井。仗着那时的井水浅，一丈多深就见水，乡亲们不能坐等受制，家家户户动手打井。

我也是在那时，十几岁的少年，第一次见识了打井。

打井原来这样容易啊！在地头撒灰线画一个圆圈，挖下去，再挖下去，直筒子下去，不能歪了。其实歪不歪，也是拿眼睛瞄，看个大概。大约到了七八尺深，黄土见湿。于是架起辘轳，放一个筐下去。井下的一筐一筐铲，地面上的一筐一筐往上绞。井越来越深，地面的土堆越来越大。到了一丈多，泥土一攥有了水渍，于是下井把式招呼停止深挖，他要在井下拓宽，打出一个葫芦状的蓄水池。将来这口井井下能蓄多少水，就看这个水池的体量。开小了，容量不够；挖大了，容易落土。这个土专家，有点名堂。

我就是这时下过井，眼看着一边挖，一边有筷子粗细的水一道道流过来。一旁的五叔惊叫，看这股泉多旺啊！泉？在我看来，泉水都是电影里看到的突突突喷射的，以后才知道，这样筷子粗细的水流，就是我们打井要找的平地泉。有这么几股子平地泉，就是一口好井。

黄土高原的黄土这般神奇。这样广袤的厚土层全是立土，要是卧土，任何土层都会塌陷，到哪里你都不会打成一口井。世界就是这样神奇，站立的土层，下面在挖在旋，它像拱门一样支撑不会陷落。井水就这样蓄集，黄土就这样直立，然后井水沿着直立的井洞提上来。大地上的一眼一眼井口，不干不塌，这只能是老天的赐予。

自留地那时候，每家不过三尺五尺一绺。家家地头挖开小井，架起井轱辘，集体浇地，自家也要浇地。集体地里劳动回来歇晌，他要去自留地里扳柳罐。

这种自流井，最要命的毛病是出水量有限。无论毛驴拉水车，还是小伙子扳柳罐，大井小井，都架不住连续抽水。连续几天浇地，毛驴要歇一歇，井也要歇一歇，让它蓄水。夜里小伙子摇辘轳扳柳罐，一会儿井水就见了底。他躺下打个盹儿，等井底蓄满了水，爬起来再干。

集体化以后，土地连片，机械化水利化的美景在召唤。田野上，早年人工开挖的水井，当然要更新换代，新一代的水井，应运而生。1960年代，农村产生了崭新的打井法，那就是大锅锥。

大锅锥，是人工井和机井之间的一种过渡。大锅锥是一种钻井工具，像一口大锅，一个圆筒接一个圆锥，钻杆连着钻头，钻头钻探，泥水砂石顺着旋转装进大锅里，再提上地面。

大锅锥打井还是靠人工。地面上安装一个大磨盘，靠人力推动钻杆旋转，掘成地下的井筒子。地面上七八个精壮的小伙子肩抵臂推，大锅缓慢地旋转。六十年代集体化的大井就是这样诞生的。

开掘全靠人力，砂石如何提上地面？在工地上井位一旁，安装了一架巨大的木制的天轮，牵引着钢丝绳。大锅装满了，打井的会攀上去，踩动天轮旋转，钢丝绳缠绕，把大锅提出地面，倒出泥土砂石。井，就这样一尺一尺通向深水。

田野上的井架，田野上的天轮，曾经是多么壮观的劳动景象。小伙子们杭育杭育喊着号子，脚下踩出深深的脚窝。丽日蓝天，天轮缓缓地转动，麦苗儿青，豆花儿鲜，好一幅北方乡村的风情画。

我还是近几年才知道，按照规范的说法，50米以下叫浅井，50—150米叫中井，150米以上为深井。浅井都是土井，深井都是石头井。大锅锥时代，高头村的井也就三四十米，还是浅井。

乡村推进深井使用，是在上世纪七十年代。1973年，国务院颁发了一个全面推广农村深井的文件，也由此开始，乡村启开了深井时代的大门。

深井绝非人力所为，深井都是机井。机井是机电井的简称，用机器，用电做动力。井要深，能钻探到地下更深的蓄水层。先进的工艺水平，要保证几十米几百米的水井屹立不倒，蓄水量要大，连续使用不断水。用水呢，安上水泵，启动电力，清水自泵口汹涌喷出，哗啦啦奔流不息。

从1970年代到1990年代，大约经历了20年工夫，国家的深井技术日臻成熟。磨盘钻还是切割，冲击钻就是砸毁，任什么样坚硬的石头底子不能粉碎？潜孔锤，牙笼钻，在地下粉碎了岩石，同时收拢起来。还有吊钻技术、垂直技术、定位技术包抄配合，原先一天下探几米，现在一天就能打下去几十米，一百米二百米的深井，也就是十天半月的活计。

成井都要下管子作井壁，形成坚固的完整的井体。这个井管，先后由塑料的、水泥的、钢筋混凝土的，变成了无缝钢管的。保证即使井体几百米，井身坚固矗立，地下泉水孜孜不倦地渗漏进来。一口井，就是一汪地下小池塘。

潜水泵的发明，可谓一项巨大的技术进步。以前抽水机具都在地面上，面对深井，动力传动就是大问题。现在好了，潜水泵通电，动力在水下，六七百米的深井，一个潜水泵放下去就轻松搞定。

一系列新技术成熟了，中国乡村大地上的打井，从此进入了一个全新的时代。打井，过去都是打井队的活儿，近些年，地质勘探队杀过界来了。物探队的技术设施，原本可以钻探到地下5000米。打井，对于他们，那就是一件小活儿。

自从引进了地质勘探这个巨无霸，打井队伍的实力，一下子扩展到无穷大。那就是说，在这块土地上，无论地下水躲在什么刁钻的角落，无论多么难以突破的岩层，无论穿越多么深厚的地层，地下水，无可逃遁。打井架子立起，水龙，乖乖地擒拿上来。

人类有一种智能崇拜和技术崇拜，总以为技术进步可以改变一切。用之于打井，那就是什么样的井我都能打，什么样的水都逃不脱，凭借引水打井，可以一举解决所有的用水问题。井架星罗棋布，从平川到山野，天下水尽收入囊中，自以为“天下莫予毒焉”。不料大自然的报复早已经悄悄展开。这种报复，看似无声无息，却也是残酷激烈。

几十年过去，仿佛一早起来，乾坤倒转风云变色，人们惊讶地问：水，都哪里去了？

在北方，在黄土高原，大小河流纷纷断流干枯，有一股水，也是奄奄一息。发洪水时，勉强维持一个河流的面子，平时就是一条干河道。地图上，越来越多的河流，一条蓝线线化成了断断续续的虚线，表示它成了季节河。用水超采再超采，引发大面积水位下降，泉水干涸，水井干枯。水井，也由原来的几十米，逐渐进深到一百米，两百米，三百米。那是咬着牙憋着劲和龙王角力呢。

有一年，一帮作家在桑干河采风，我正好在家值守。因为《太阳照在桑干河上》这部小说，我们多么向往桑干河。一日我便打电话到采风团，打问桑干河的波浪滔滔。采风团一个作家朋友在电话里回答我：“我现在就站在桑干河边上，估计我一泡尿，这里马上会水位暴涨！”

这一端毒舌，听得你笑出眼泪，然后满腹心酸。

世纪之初我随着水利部门一个团体下乡调查，才知道山西的缺水有多么惊心动魄。3000多万人口的省份，竟然还有350万人谈不上安全吃水。这些干旱地区，遇上旱季，吃池塘的脏水，十里二十里以外去拉水。我们到过太行山里的西疙瘩村，一百来户人家，只有一眼指头粗的泉水。为了公平接水，这个村子发明了“14分钟接水制度”：一天24小时，14分钟为一个时段，一百多户人家排队，轮到几点是几点，如果你家在零点到零点14分，你也只有半夜爬起来去接水。一旦错过时间，这一轮就作废，等待几天以后的下一轮。

烈日暴烤下，人们在整修水库，修造引水渠。崭新的水塔又屹立起来，废旧的深井封盖了，重新开掘水源，铺设管道。村子里，清水又开始流淌，干渴的人们于是释怀。前后花费几年，人畜饮水解困工程终于胜利完工。

人畜饮水解困，这个工程尽管有百种方案，千种办法，说到底不过是：引更远的水，打更深的井。

在这场声势浩大的解困工程中，山西壶关县，可谓创造了打井历史上的新纪录，终于在海拔1090米的太行山上打出了一眼深井，井深810米！

1000米下凿810米，那是把太行山钻了个透！

为了吃一口水，打800米深的井！

引更远的水，打更深的井。

问题在于，难道引水距离可以无限远的吗？难道井深可以是无限深的吗？人们抽用几百米的地下水喜形于色，全然不顾断水的危险一步一步临近。

山西的水利专家经常说，我们现在吃的是儿子辈的水，孙子辈的水。

高头村的机井，250米深。

我的故乡，我的高头村，毫无疑问也卷进了这场打井战争。

涑水河，这条清代冲垮武阳城的河，1980年代就干了，只剩下一条黄土河道。沿河串起的一串水上明珠，吕庄水库，1960年代烟波浩渺，养莲养鱼，干了。上马水库，干了。河干了，地下水位下降，几十米都是枯干燥热的黄土层。即便落一点雨，嗞啦就渗透地下无声无息。大地的干渴，昊天难解。

运城城市供水不足，前几年开始在黄河滩打井，安装起一两米口径的混凝土管道，铺设进了城区，开足马力往运城供水。可是黄河哪里有水呢？我的母亲河，我的母亲，这会儿，更像是一个老妇拽出干瘪的乳房，强塞进孩子的嘴里止哭。那孩子吮吸的不是乳汁，更像是母亲的膏血。

高头村的乡亲前几年对我说，咱村的井没水了，你在省上人熟，也给咱村里要点钱，打一口井吧。

我这个时候才知道，平川上打井，也要二百米、三百米了。

多么想念1950年代呀。那时天上怎么有那么多的雨。六月天，雨下得割不了麦子，麦穗在地里长了麦芽。秋天，动不动十几天的连阴雨，收秋种麦把人急得心焦火燎。

1957年的发水，也是铭刻在心。地下水位不停地上涨，打水哪里还用下井绳。井水三五尺深，扁担勾了水桶，一弯腰就能提起满满一桶水。哪里还用浇地，河堰附近的地块，光脚进去踩一下，一会儿脚窝里就渗满了水。说起那个被水浸泡的年代，现在的年轻人听来都是神话。

几十年前，高头村简直一家一口水井，家家地头有水井。想打井吗，架起轱辘，挖巴挖巴就是一口井。那样的场面永远看不到了。

我们在追赶，水在奔逃！