昙花盛开的当下（组诗） 孙芸苓

昙花盛开的当下最重要

那天，我正在赶写一篇稿子

妈妈打来电话，喜悦从电话线那头传来

“我养的昙花要开了，你今晚一定要回来”

我正准备说忙

妈妈说

“没有比昙花盛开更重要的事情……”

于是，电话那头传出忙音

那晚，我们姊妹四人都围绕着妈妈

我们等待昙花盛开

晚饭后，妈妈把昙花搬到了屋里

它在餐桌上占据了制高点

青花的花盆里叶子肥肥

只有一个大大的花苞鼓鼓的

垂吊在那里

像骄傲的孕妈妈在宣示

等待花开的过程不枯燥

妈妈在讲有关这棵昙花的故事

旁边的父亲不时补充细节

它是父亲偶然捡到的一片残叶

经过他们精心养育

两位园丁的眼里喜悦满溢

那天，家里氛围很好，因为等待花开

那种温馨，是花开前的期待

昙花盛开的声音，我们都不想错过

如今，昙花绽放的情景我已记不太清

但母亲的浪漫情怀

却影响了我后来的人生

她让我明白，昙花盛开的当下最重要

安静的五月

从前，我总是跌跌撞撞投奔故乡

五月的麦地，麦穗微黄

年轻的父母忙碌着

龙口夺食的日子

麦香笼罩着整个村庄

那时的我们离土地很近

离庄稼很近

记忆里，嵯峨山下的五月

像梵高的向日葵

燃烧在我心里，超越了乡愁

那时，颗粒归仓的口号很响亮

每一粒麦子

在我心里都是华丽丽的

需要被珍惜

又到五月，一场雨带不来焦虑

我已经离开土地太远

如今的五月太安静

那场麦收，似乎和我无关

但田野里微黄的麦子

依然在我心里有种沉甸甸的隆重

它金黄色的火焰

依旧能灼伤我的眼睛

磨砂玻璃里的倒影

母亲留下遗言

将自己埋回了那个村庄

那个嵯峨山下的小村庄

离村庄不远的西南滩

后来，父亲也走了

留下遗言，将他和母亲合葬

每年的清明节，回故乡

我和弟弟妹妹都会在新坟前悲伤落泪

然后，送一束素白的菊花

如果，真的有天堂

他们就算是回家了

可没有了父母，故乡空落落的

慢慢地，再回故乡

乡愁变得浅淡

父母坟前小柏树已经自成阴凉

而我们已经没有了泪水

母亲喜欢的迎春花覆盖了她的坟茔

我伸手轻抚那纤弱的叶子

想通过那些经脉得到母亲的叮咛

后来

对门的小春大娘来了

隔壁的刘婶子来了

屋后的小八奶奶也来了

左邻右舍熟悉的人几乎都聚到了这里

我瞬间理解了父母当年的决定

从此，这里热闹了起来

母亲经常在院子里请客

曾经的那个小院

只停留在童年的某个阶段的小院

偶然在我梦里浮现

也是朦胧的，像是磨砂玻璃里的倒影