开启左侧

[随笔] 晋南“腔调”自风流 ——读李立欣《南风熏兮》有感

[复制链接]
avatar 发表于 2024-2-28 11:41:14 | 显示全部楼层 |阅读模式
电视剧《繁花》热播以来,“腔调”不仅仅是腔调,是阿宝秒变宝总的定制西装;是爷叔的上海老克拉派头;是玲子们的自立自强女性意识觉醒;是黄河路的灯红酒绿;是夜东京上海小市民的人情冷暖。大导演王家卫以“腔调”的百般花样诠释了金宇澄原作里那一千多个“不响”,让我们见识了海派文化的独特魅力。

读李立欣的散文集《南风熏兮》,从头至尾,每一个字都浸透着浓浓的晋南“腔调”,山川风物,历史文化,乡村民俗,民间俚语,就连一碗熬菜一坨小灯盏,也是晋南独有的风味。上天赐予晋南的大山,在此拐弯的母亲河,造就了这一方土地和这方土地上劳作生息的生命,才有了几千年农耕文明的诞生、延续和传承。我虽是少年才回到故乡,却是经历了这所有的一切,对他笔下的每一个人物、场景,是再熟悉不过的。

“春季,大气从南边涌来,顺着大山南边那些气槽般的沟壑蜂拥而上,不管是冲锋,还是迂回,都是在聚着能、蓄着势,都在往山口上冲。当气流上升到古虞国一带相对低平高原上时,左右气流夹涌,最终在盐池南边的带状峰顶,顿了一个休止符,然后突然下滑、坠落,如同泄洪,狂飙直下,于南山下大风骤起,在盐池上纵横驰骋……”只这一个春风,就写出了晋南“腔调”的缘起,晋南人生活的环境,晋南人性格的形成,晋南才子的风流与晋南女子的良善。春风里,王维来了,柳宗元来了,司空图来了,关汉卿来了,等等,数不胜数。私塾里,三岁小儿摇头晃脑吟诵“白日依山尽,黄河入海流……”;古戏台上,蒲州梆子铿锵,绕梁三日不绝。何况,李立欣把唱戏人和看戏人,把戏台下的众生相,还原到那个没有影视传媒的年代,那该是最正宗最地道最原生态的晋南“腔调”。

再往前数,有《诗经》里的《魏风》《唐风》,还有《伐檀》与《硕鼠》。

李立欣喜欢烹饪,所以他写晋南饮食的文字最精彩。如黑馍、粽子、饼子、猪头肉、洋槐花、水饺、各个季节的韭菜,在他笔下不再是填肚子的吃食,而是熠熠生辉性格不同的窈窕女子,是暖胃贴心的至爱。比如:“祖母的烙馍烙得好,油旋子也烙得好。当鏊子下的火苗舔着鏊底,油刷子擦出油味,起面烙饼有起面的样,油旋子有烫面的香,那是手艺。”“祖父在馍盆里掏出一个馍,在案板上用刀切成两半,再用刀角在馍心剜三刀,挑了馍心挖个坑,一疙瘩新韭花填上,人往圪台前一蹴,右手揪一块馍,蘸一口,最后,韭花把最后一块馍馍渗得有味,嘴一张,一口吃下,眼睛一眯,满脸的肌肉都在动……”这哪里是祖父在吃韭花,分明是对祖母彻夜石臼里捣韭花的点赞,是对这个季节里这普通得不能再普通的一款菜的欣赏。

写市井,写小城的烟火气,也是李立欣的长项,没有细致的观察只能是泛泛而谈。“店里的女人醒得早,洗了脸,搓了手,案板上的面沉得正好,一根长擀杖,六尺大案板,面旗子一张一张地擀,面片子一叶一叶地划。馅是猪肉鸡汁馅,炝了葱蒜,掺了料姜,撒了花椒盐,几个人一屁股坐下,面叶子镶馅,一会一箅子。”现在的水饺皮大都是在压面机上压,还有谁肯擀?水饺在很多地方叫馄饨,立欣用“镶”馅而不用“包”水饺,是他的讲究,是对这一小吃的敬意,更是对制作者的敬意。

“某一年春季,与王同学在中国美术馆看了画展,行至兴贸街的马驹桥中学附近,一间铺子让彼此眼睛一亮,门牌子写着‘晋南潞村水饺’。这突如其来的‘他乡遇故知’,岂能不登门?……吃了,喝了,满嘴运城味。”读到这里我哑然一笑,想起一朋友在北京请吃饭时说:“你就是典型的运城胃。”我答:“准确地说是晋南农民胃。”

在李立欣的文字里,我们看到了晋南人的勤劳朴实,也不乏智慧,他们不会愧对上天赐予的天时地利;晋南人也必定是温和的、宽厚的,所以有了人和,所以民风从不彪悍。李立欣的字里行间,都充满了对这方土地和生命的敬畏。他的叙述像溪水,不疾不徐,娓娓而来,有遇到水草时的暂缓,也有绕石而越的机智,有静水深流,更有积蓄后聚集的力量。即使有浪花激起,也不会冲上岸边,伤到无辜。他的节制是与生俱来还是修炼而得,我没有问过他。他每一个字,每一个句子,都像一幅工笔画,细微到你挑不出毛病。是那种多一分则肥少一分则紧的张曼玉《花样年华》里的旗袍,美得让人心疼。你无法想象减去哪一个字或者一段话会是怎样的感觉,你只会细细品味他语言背后的深意。

我想,他似乎从未想过这篇文章的主题思想是什么,要循规蹈矩地学习那些名家的文章,他就按照自己观察到的,体会到的,思考后的,用自己的表达方式去表达,所以才有了李立欣的晋南“腔调”。

朋友们偶尔小聚,都喜欢去他家。一茶一餐,都极雅致,有情趣。看到他在楼顶上接下雨水浇花,很惊讶,在这水泥丛林中能把日子过得如此有滋有味的,再找不出第二个。直到读了他的文章,才理解了他所深爱的、追求的——那是一种对岁月的珍惜。用文字记录所珍惜的,该是一种情怀吧。

且行且珍惜,忘了这是谁说的。

张雅茜/文
233553
comiis_nologin
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 wechat_login1  qq_login wechat_login

本版积分规则

关闭

社区推荐 上一条 /1 下一条

快速回复 返回顶部 返回列表