运城社区
首页
论坛
资讯
图库
动态
圈子
手机版
开启辅助访问
请登录
立即注册
搜索
快捷导航
在线
咨询问答
运城声音
运城公告
运城快讯
讲读运城
运城聊吧
文史
运城古今
运城书画
运城文学
古今人物
古今运城
运城方言
品牌
品牌故事
品牌传播
爆款推荐
商家日常
产品知识
分类信息
广场
健康养生
图说运城
运城商媒
优卡购物
运城商家
用户名:
忘记密码?
密 码:
下次自动登录
QQ帐号登录
微信帐号登录
请
登录
后使用快捷导航
没有账号?
立即注册
当前位置:
社区
›
运城故事
›
运城文学
›
离去,没有告别 散文 永济人 张建群
刚刚去过
[散文]
离去,没有告别 散文 永济人 张建群
[复制链接]
发表于
2023-12-23 11:15:44
|
显示全部楼层
|
阅读模式
每周六,我回去看望父母,返程前,腰身已有些佝偻的母亲会倚门而望,喃喃地说:到了之后,来电话。父亲则会昂然而立,挥挥手朗声说:注意身体。我常笑母亲的迂与父亲的不合时宜。回运城,又不是回海外,为什么回到家非要打个电话报个平安。一个多小时的车程,路上没有千山万水,更没有沟沟岭岭。心里这么想,但口上也答应着:噢!父亲的叮咛,我更觉得有些可笑。我是他的女儿,最小的女儿,似乎还没有到应该注意身体的时候,他这样的话语,让我的心头有些小小的不悦,我们还这么年轻,日子还如此悠长。你这样的话更应该送给老友或者平辈的亲朋才对。
然而,日子如此悠长,又如此倏忽,清明节那个周六,我弯下腰,对坐在沙发上的父亲大声说:我回呀!已经语言不清的父亲仍然努力地发出断断续续的声音,我说:爸,你是说,注意身体,有时间常回来吧!父亲努力地点点头,神情像个认真的孩童。
我永远也不会想到,那是此生与父亲有一定互动意义的最后一次告别。此后,我再去看望父母,父亲已经在医院的病床上,没有语言,甚至意识也很少清醒。无论我再去哪里,无论他要去哪里,我们之间注定已没有告别,永无告别!
我是父亲的第七个孩子,在他的生命中,我应该是个不起眼的存在。因为在我的前边,已有一个哥哥和五个姐姐。对于人间之势后知后觉的我,在一九七三年的数九寒天,挤着赶着来到父亲身边。我与父亲的缘分比较特别,此前,母亲生养我的哥哥、姐姐时,父亲多不在家。他是个默默无言的小教师。听母亲说,因为家庭成分不太好,父亲在外工作兢兢业业、小心翼翼,几乎总是逆来顺受,从来不争不抢。哥哥姐姐的出生,他还在他那个卑微却重要的讲台上,认真地板书、高声地诵读。在他周末到家时,发现家中的炕上多了个婴儿。情形大约如此,而我,作为父亲生命中的最后一个孩子,我出生的那天,恰逢节假日,父亲稀罕地在家中。当接生的三奶奶将我抱在怀中,准备往炕上放的时候,向来话语很少的父亲忽然认真地说:三娘,把伢儿放在炕里边,里边热。
三奶奶有些吃惊,人在做事情的时候,大约对旁观者的指手画脚都有些小小的不快。好在三奶奶道行了得,她对平时沉默的我的父亲可能也并不反感,因而当他听了父亲的话后,忽然哈哈大笑起来!呀呀嘿!伢安国真是个好性儿,第六个闺女啦!还这么心疼!行行行,把你伢儿放在炕里边,放在炕里边。
这段往事,我当然是听母亲说的。父亲一辈子脸“训”,不知是因为家庭成分还是教师身份,他不苟言笑到了令人敬而远之的程度。他的刻板也曾经让我大大地不以为然。自从我肩负建群使命,被抱养到舅舅家后,对他更是心怀怨忿。他几乎从来没有对我表达过爱宠,春节发压岁钱,他总是一张崭新的一毛钱,与别的孩子一模一样。从来没有给过我一张绿色的两角钱,或者像母亲那样,悄悄地避开众人,塞给我一张紫色的伍角钱。从来没有,父亲在我小时候,离我是远的,一点儿也不亲近。
然而,我从高市被抱养到青台,却又是最费周章的。因为当年35岁的父亲,好像忽然父爱爆棚,他死活不同意将我送到青台。深层原因不可追,但父亲对襁褓中那个胖乎乎的大眼睛丫头表达了最真切的挽留。
他沉着脸坐在屋檐下,就是不松口。而我的血缘上的舅舅,未来的养父坐在院子里的桐树下边,脸色难看到了极点,得不到父亲的一句允准的话,他去也不是,留也不是,进退两难,尴尬万千。母亲看出了弟弟的难,积极为他寻找台阶说:你来抱伢儿,对伢儿也没有个亲气儿,你去抱抱她有什么不好!舅舅赌气地说:我不抱,我将来死了让狗拉呢!
一句话说出口,母亲大放悲声,她连哭带喊地对父亲说:我娘家缺啥呢?啥都不缺,不就是缺个孩子么?我给你们屈家疙疙瘩瘩生了这么多孩子,这最小的一个为啥不能给我弟弟!
父亲心疼母亲,他不善表达,无奈地挥挥手,意思是:去吧!抱去吧!
那是父亲与我的第一次告别,从此,一岁多的我离开了他,走进了另一个陌生的家庭。
再见到父亲,他已是客人。来到青台村,他的岳母家走亲戚,对我,并没有一句多余的话,甚至连多看我一眼都没有。无言地告别,他好像在心中已将我彻底放下。父亲从不纠结,不患得患失。这是我在以后的日子里才了解到的,可惜我没有受到这种正面的影响。父亲来岳母家做客,穿着整齐的中山装,脖子上的风纪扣都系得严严实实。脚上的步鞋是崭新的,有了皮鞋后,他的鞋又总是有奇怪地光亮如新。父亲讲究,严谨,这是从衣着上传出的信息。
人生的最初,我与父亲家有大片的空白地带,直到一九八七年,我因为严重的胃病,从栲栳中学转学至父亲教书的城镇中学,如今它已更名为逸夫中学。在栲栳中学时,我吃的是大灶上的大锅饭,加了重碱的黄馍,一天三顿的水煮菜,吃倒了我的胃,我一吃东西便吐酸水,又大又白的氧化铝片子吃了许多,还是面黄肌瘦。父母亲决定将我转学至城镇中学,到父亲那里吃父亲用小小的蜂窝煤炉子做的小锅饭。城镇初中,听起来与栲栳中学是一个级别,可那毕竟是在县城的。为了免去几十块钱的学杂费,父亲去向校领导说明,这个姓张的孩子也是他的女儿,是跟着他妻子姓的。其实是跟着他妻子的娘家姓的,父亲笨拙地向领导解释,领导转着眼珠看着父亲认真的面容。父亲受了多少窘迫,我不能想象。我像个沾了别人光的不光彩的人一样,总算是免了些学杂费,在城镇中学上了学。
父亲的脸上从没有笑容,做出来的饭却是令人笑逐颜开的。早上是普通的菠菜面汤,中午是平常的连锅面。巧手的父亲竟然会和面擀面,他擀的面又薄又匀,光滑香美,让我在最后一节课时常常走神,想象那教师居住的小巷子里飘出的葱花香,有一缕是父亲炒出的。
跟着父亲吃了月余小锅饭,我的胃病便好了。扔掉了难以下咽的大白片子,我的脸蛋又红润了起来。
跟着父亲读书,好在我的成绩还不赖,名字总在大红榜的前面,父亲对我便还客气吧。至少我这样认为。他又不爱笑,又不爱说,我只能如此合理想象。
我喜欢吃父亲做的饭,喝父亲做的汤。简单的菠菜面汤,做起来也是有讲究的,搅面糊时必须慢慢加水,从稠搅稀,这样的面糊倒在锅里没有疙瘩,面汤喝在口中是光的。这是父亲教我的,他常常对我的粗枝大叶有些不满,但他从来也没有说过什么。我们之间有过一次冲突,那是一次饭后的洗锅。我洗着手里的面汤锅,父亲站在旁边说,锅沿、锅盖、锅底都要洗干净。我那时总觉得自己十分聪明,什么也能干好,对于父亲在旁边的絮叨十分不满,便将锅往地上重重地一放说,你再说,我不洗了。
父亲一愣,随即说,是这一次不洗了,还是永远不洗了。我脖子一挺说,永远不洗了。父亲气得一抬手将桌子上我的一摞书往外一推说,那你走吧!我抱起书佯装要向外走,偷偷瞥父亲的脸,他气得满面通红,眼睛里几乎都闪动着火光。谢天谢地,忽然间上课铃响了,父亲拿起教案和粉笔盒快步走了出去,我也抱着书摞冲向教室。中午回来,父亲阴沉着脸,已经做好了香喷喷的连锅面,为我盛好了一碗。父亲再没有赶我走,我知道,他希望我读成书,上成学,将来走出黄土地,有一个光明的前程。
在父亲那里读了近三年书,印象深的是父亲的沉默、乐观、细致和对艺术的热爱。早春,父亲从市场上买
上新
鲜的头刀韭菜,洗净、晾干,切成半寸长的段儿,调上香油、盐和永济有名的张营米醋,那味道真长啊!我们父女俩坐在那办公桌与饭桌两用的桌前,我吃得满脸流汗,感觉就像吃到了整个春天的物产,吃到了山珍海味和最高档的席面。
中午时间相对充裕,父亲吃饭时喜欢将桌上的录音机拧开,他最喜欢听张秀芳的《骂殿》,听了一遍又一遍,边听边赞扬,说,你听听这唱得有多粘板!
2002年,我从运城人民广播电台转至运城日报社工作后,在专版部最早采访的人物便是张秀芳老师,父亲对艺术的热爱无疑影响了我,他在俗常的生活中完成了对我艺术
教育
的启蒙。
读书生活是紧张而相对枯燥的,父亲每周要回高市去帮母亲干些简单的农活。每次来他都会背一袋子母亲蒸好的馒头,我们父女俩在平时馏好可以饱腹。两年多的时间,是我与父亲相处较为漫长的时间。但父亲从来都是不苟言笑,从来不说一句多余的话。让我对他又敬又怕,又近又远。
中考结束后,我和同学们一起估了分。满分600,我对着答案,估出了553的高分。将分数报给班主任后,我忽然又忐忑起来,跑到父亲跟前急急地说,爸,我觉得自己估得太高了,分数出来后如果没有这么高,人家是不是会笑话我呀!父亲依然沉着脸,正色道:这有什么好笑话的,估下多少就是多少,不要再想了!
我听了没有说话,心里却觉得父亲,毕竟是父亲,在他心里就没有什么事情能难得住他。这是我对父亲油然而生敬意的第一次。
我后来才知道,在我跟着父亲上学之前,我的五个姐姐还有两个表姐都跟着他读过书。每次他向校领导开口说要将自己的女儿转来时,校领导总会睁大了双眼说,又是一个女儿。安国!你的女儿可真多呀!
我跟着父亲读书后,有一次去班主任李老师办公室送作业本,另一位老师恰好在那里说话,李老师对那位老师说,这是屈老师的小女儿,你看像不像。那位老师说,噢!这鼻子和嘴都有些像屈老师!像!
一听这话,我的心才放回了肚子里。我与父亲不同姓,总觉得已经给他添了麻烦,相像的面孔总算是给我挣得了一点儿勇气,我跟着父亲不那么窘了。
后来中考成绩出来,我考了547分,大红榜贴在县教育局门口,我的名字排在榜的老前边。父亲为我报了北京铁路电器化学校。可惜因故未能如愿,但在多年后我去小过远村玩,还有人说,建群,你不是去北京上学了吗?我知道,尽管梦想未能实现,但我的中考成绩也曾经给了父亲淡淡的喜悦。
此前,大哥建平于恢复高考第一年考入北京广播学院,五姐建聪考入吉林工业大学,我虽然没有他们优秀,却也没有给父亲丢人,去运城上学后,我悄悄走出了父亲的生活。与父亲一别经年,再与他相处时,我已年过不惑,而他也八十多岁。
父亲退休后,与母亲照顾我年迈的祖母,一直将她老人家奉养到九十七岁高龄。养老送终,承欢膝下。在家属院里,我九十多岁的奶奶和父母亲是和乐的一家人,也是让不少人羡慕的一家人。父亲的心都在祖母那里,他虽然不喜欢说笑,对祖母却是格外的好。每月定期给祖母零花钱,为她老人家买山楂糕和瓜子,买糖果和时令水果。
十年前,祖母去世后,父亲和母亲有了时间,两个人跟着推销保健品的公司,去过山东、内蒙,骑过骆驼,走过沙漠。快八十岁时,父亲还用摩托车带着母亲去位于永济县城北郊的菜市场买菜。他们,曾是身边多少人羡慕的人!姐姐们担心他们被推销保健品的骗去钱财,又怕他们外出身体吃不消,一而再再而三地阻拦,父亲和母亲无奈坐在了家中。尽管这样,几年前,电梯停运时,他们两个人还爬过十八层高的楼梯。我从来没有想过父亲会老,会病。他总是那样身板笔直,又喜欢在公园里散步。我想,他应该是与公园里的树永远同在的。如此自律,又如此热爱生活的他,怎么会病,会老?
然而,父亲慢慢地老了。
女儿去外地读书并工作后,我的生活里有了大片的空闲。我有了时间去陪伴父母,每周六,我尽量回到他们身边。我为父亲理过一次发,他浓密的白发累得我满头大汗。虽然发型经我手后,像电影中的南霸天一样怪异,但父亲却一句抱怨也没有,他逆来顺受着女儿们的照顾,从没有半句怨言。
我每次去吃过中午饭便要回去,偌大的
单元楼
里,父母亲相对而坐的时间越来越多。父亲又总是沉默,他越来越沉默,常常躺在床上,一躺就是几个小时。
静态的生活吞噬了父亲原本健康的身体,父亲一天天的衰弱。而我后知后觉,总想象他是一棵不老的松树,再孤独再寂寞,也会屹立不倒,永远陪伴我们。
我对父亲敬多于爱,因为他的严肃与沉默。然而我不能理解的是,他有那么多的学生对他却是如亲人般爱与敬。难道父亲对学生们的感情多于对子女的?如果不是,那么,多年前,他在过远村教过的学生郭大鹏、侯永学,在他退休后,接上他与我的母亲,一起去解州关帝庙旅游。在手机还不太流行的年代,郑重地用相机拍了照片,冲洗好后送给了他。照片上,我发现,除了两个学生,还有两个学生的妻子。他们簇拥着我的父亲母亲,像一家人一样亲切温馨。父亲的学生吕益民,曾经在京城一个重要的金融部门供职,专著出版后,他回乡时将著作认真地送于我的父亲,在书的扉页上工整地写下了:请敬爱的屈老师批评指正的字样。那笔迹工整与漂亮让我惊叹。母亲悄悄告诉我,益民是我父亲的得意学生,当年父亲写一手工整漂亮的板书,带了不少写字好的学生呢!
父亲沉默而知足,学生们对他感恩的不少往事,他从来没有向我们说过,倒是母亲曾经欣慰地对我说:你爸一辈子样样通样样松,我并不以为他有多么了不起。然而,他的学生都对他很好,这让我好奇怪。在街头吃个早点,有学生为他买单,看个电影,有人为他买票。这,对于你爸那样沉默的人来说,也是难得。
我于是知道,有不少父亲的学生感念着他的好,这种好有时比我们这些做子女的更加纯粹。
以世俗的评判标准,父亲最高的位置也只是一名小学校长。他担任过二十年的毕业班班主任,同事们愿意与他搭班,说他能镇得住学生。我想,父亲的镇,除了他的严肃,更源于他的认真。他在工作上不争不抢,从来没有在职务上得到什么晋升,我想,如果我有父亲那种淡泊与笃定的性格,可能会更开心更幸福。
父亲能书善画,能唱会弹,写标语、写对联,写墙报,父亲手到擒来,常常,他站立于黑板报前出墙报,会引来不少人围观。我从人群旁悄悄走过,心里常常悄悄地喜悦。父亲做事情有长性,他是靠谱的朋友、同事、老师……
父亲在多年前为同事家过事帮忙,三四天忙下来,回家竟然突发脑梗。虽然救治了过来,但是留下了些后遗症,为他晚年的昏睡埋下了隐患。
4月14日凌晨,朦胧的晨光中,我看到父亲戴着黑色的礼帽,穿着他最喜爱的黑色半大衣,还有黑色的裤子和鞋,匆匆从我的眼前跑过。还是城镇初中教工家属区那个窄窄的巷口,父亲走出巷子口,快步走向一个光明的入口,入口那边是教室,是花丛,还有高高的桐树。我赶紧快步追了过去,却怎么也追不上。焦急中我睁开眼睛,窗外的微光映着手机屏幕上的数字:5:05分。
我匆匆赶回永济,父亲在医院已陷入深度昏迷,他再也没有认出我,再也没有说一句话,再也没有嘱咐我注意身体,有空常回家看看。
2月下旬,我去看望父母,父亲为我冲了一杯蜂蜜水,那是他爱喝的,我一饮而尽,感觉真甜。3月中旬,我去看望父母,父亲为我倒了一杯红茶,那也是他最爱喝的。我皱着眉头说,不想喝!母亲见状大声说,伢儿不爱喝茶,你不知道吗?父亲默默地看了母亲一眼,将茶杯挪到了一边。我不知道,那是父亲今生为我倒的最后一杯茶,此后他再也不能为我送上沉默的祝福与关爱……
我家门外,蒲园的花开得正好。父亲喜爱的蔷薇开了,有淡淡的香。紫色的鸢尾花开了,颜色像父亲的画一样鲜亮。父亲躺在床上,仍然处于深度昏迷中。他与这春天,离得如此切近,又这样遥远。南边不远处,是父亲常常眺望的雪花山。父亲那次住院,病房在北面,他望向窗外,吃惊地说,不得了了,那山不见了!
我们都笑父亲。父亲,我想,你一定能醒过来,坐上轮椅,让我们推你去美丽的蒲园,望家乡高高的山,还有云彩。
张建群 永济人
,资深记者。山西省散文学会运城分会副会长,《运城晚报》副刊中心主任。出版有《面孔 一个记者的采访履痕》《河东访古》《青台》《河东历史上的文化背影》等。
离去
,
告别
,
张建群
post_newreply
相关帖子
双十一升级华为云空间超大容量,告别空间焦虑
读宁志荣《老院琐记》有感_张建群
运城移动分公司让老旧小区告别散乱的“蜘蛛网”
武警运城支队退伍老兵告别守护多年的“第二故乡”
千元价位荣耀X30:告别续航焦虑的品质之选
回望迴马岭(散文)_张建群
张建群楹联:运城考古新发现
告别眼袋、黑眼圈...的你
告别眼袋,见证奇迹↓
点评
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
刚刚去过
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
关闭
社区推荐
/1
物业交费新模式
手机交纳物业费,高效快捷,轻松简单。推荐给物业经理。咨询电话tel:18636392123
查看 »
记录场景、分享生活、传播图文,互动视频。
信息、内容、朋友、社交、话题、服务、产品、消费、活动、资讯,运城社区为您代言。
Copyright © 2008-2020
运城社区
(https://www.thch813.com/) 版权所有 All Rights Reserved.
免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。
Powered by
Discuz!
X3.4 技术支持:
运城社区
晋ICP备16004466号-2
|
网站地图
快速回复
返回顶部
返回列表