运城社区
首页
论坛
资讯
图库
动态
圈子
手机版
开启辅助访问
请登录
立即注册
搜索
快捷导航
在线
咨询问答
运城声音
运城公告
运城时讯
讲读运城
聊聊说说
文史
风土人情
运城书画
运城文学
古今人物
古今运城
运城方言
生活
餐饮美食
休闲时尚
品牌故事
图说运城
家装工匠
分类资讯
广场
健康中心
情感沙龙
品牌广告
优卡购物
运城商家
用户名:
忘记密码?
密 码:
下次自动登录
QQ帐号登录
微信帐号登录
请
登录
后使用快捷导航
没有账号?
立即注册
当前位置:
社区
›
运城文史
›
运城文学
›
黑馍旧事(下)_李立欣
刚刚去过
[散文]
黑馍旧事(下)_李立欣
[复制链接]
发表于
2023-7-3 11:47:50
|
显示全部楼层
|
阅读模式
牛马靠草料,养娃靠黑馍,黑馍总是难下咽,总是想着法儿吃。一天,有人剥了馍皮,馍心儿揉成馍花花,用旧手绢一包,放在板凳上,另一个板凳在上面使劲一压,打开,圆饼状,摇身一变,老暖鞋变新皮鞋,模样没了黑馍的影子,却多了几分形体诱惑,咬一口,似乎比馍馍好吃,可那确实还是那个黑馍。就像李二毛,就算他衣袋上别三只钢笔,还是那个不爱识字的李二毛。但李二毛家的馍馍好,他爹是队里的保管,掌管钥匙的。李二毛不爱背书,天一昏,身子冷,缩在屋檐下,仰起头,眼珠总是往上看椽头,越是背不下书,越觉得肚子饿,肚子一饿,把会背的字句也忘了,班里走一个同学,他目送一个同学。黄昏里,老师坐在屋子里的炉子边,腿搭着腿,嘴刁着烟,一边烤着馍馍,一边摆弄着火苗,那烤馍味儿伴随着墙上的影子,是李二毛童年里的魔。那天下午,李二毛的馍馍丢了,他就哭,哭得人哄不下,越劝越来劲。后来,老师说:你今儿个的书不用背了……他便立刻不哭了,眼睛看着周边的同学,突然噗嗤一声笑了,鼻子下冒出两个透亮的鼻涕泡儿。
一天父亲从城里回来,包包里有半个他舍不得吃的白馍馍,祖父说那是“洋面馍”,奇香。拿到学校,一下子把李二毛的馍馍给比爬了,他似乎心里很失落,他说他娘明天就给他蒸“头茬面”馍馍,那馍馍像雪一样白,大伙都在想,像雪一样白的馍馍多好吃呀……或许世界上最幸福的事儿压根就不是大家一起吃白馍馍,而是自己吃白馍,大家吃黑馍……
那些年,巷子里常常会看到乞讨的老人,村里人把那些人称为“要馍的”。“要馍”是人世间最不堪的落魄,他们衣着褴褛,苍发如草,或佝偻,或跛脚,两眼露浑浊,一袭可怜相,是孩子们嘲笑与围嬉的“怪人”。有一天,一群孩子尾随着一位要馍的婆婆,我看着她破篮子里那些零零碎碎的黑馍馍,再看看她那遮着眼睛的白发,觉得她格外丑陋。突然,不知哪个作恶的孩子给她的篮子里放了一块土疙瘩,她扭过身低下头,缓缓地拣在手里。孩子们以为她要砸人,一哄而散,她却把那土块轻轻地放在一棵大槐树下。那棵大槐树距离祖母的院子只有一丈远,我快速地跑进门,猛地转身把门关得紧紧的,并插了闩子。祖母听到摔门声走了过来,我说门口有“要馍”婆婆……祖母让我把门开启,我眼睛盯着她很是不解。只见她到屋子里拿出半个馍馍,拉开门闩,走向那位“要馍”婆婆……后来祖母说:恓惶人讨口食,没有白馍有黑馍。这世上人有三分奈何谁想给人要馍馍?
说这话的时候,有位老汉从大门外走了进来。他弯着满弓一样的腰,手里攒着一片笼布,头上戴着一顶白色的瓜瓢布帽,胡子稀疏而有些长。他的脸黑瘦,脸皮很紧,说话声音不大不小,站在那儿嘴里只吐出了三个字:给俩馍……祖母连忙让他坐下,他没有坐,等到祖母拿出馍馍,他熟练地用笼布一裹,往胳膊上一夹扭身就走。祖父闻声,手里捏着一盒纸烟从屋子里走了出来,喊他,他似乎根本听不见,身影就闪出了大门外。祖父说:人年岁大了,一个人蒸不了馍啦。他说的那个人是村里以前的农会主席,无妻室无儿女,孤寡独居,曾经斗争过人,也保护过人,一双三角眼,脸上蒙着金属气。孩子们背后称他为“弓腰老汉”。他家住在大槐树下,每次我从那儿路过,他都坐在门墩上,不是抽着自卷的旱烟,就是掰着手里的馍馍一口一口地嚼。他面孔很冷,看人时眼珠总往上翻。他有一种打趣意味的恶搞习惯,喜欢趁孩子不留意的时候用手指弹孩子的脑壳子,他那动作似乎很熟练,表情又是那么若无其事,让孩子们常常躲避不及。但他家的后院里有杏,有桑葚园,每当我们想窜进去的时候,他像收门票的老汉,总是伸着手,想让孩子去家里拿个馍馍给他。
夏季,生产队里的瓜熟了。这个消息我是从“弓腰老汉”那里知道的。那天早上,雨后的空气里搅着一丝一丝的凉气,那棵大槐树下的门墩上坐着一个老头,一手拿馍,一手拿着半个甜瓜,那甜瓜叫“青荻芳”,绿皮,白线,吃起来又甜香又清脆。老汉胡子长,牙口不大好,一口馍,一口瓜,或者一口瓜,一口馍。反正我没有看清楚他是先吃馍还是先吃瓜,反正最后一口是瓜。当他把嘴巴一抹的时候,一颗橘黄色的甜瓜籽依然黏在他那烟黄色胡子上……
秋天,柿子红了,软柿子也能就馍吃,那种吃法看似很风情,但甜蜜总被馍馍的那些不堪拉扯着,掩盖着。祖母一辈子围着锅头,总是想着法儿调剂着捉襟见肘的口粮。她用玉米面掺软柿子蒸柿子窝窝头,那种酱褐色的窝窝头得掰着吃,那涩涩的甜味儿,有吃点心的感觉。那些年有自留地,祖父年年在自留地种黑豆,遇到年景雨水好,黑豆能打一布袋,除了在陶罐里生黑豆芽,也可以蒸黑豆馍,那黑豆裹在馍里像虫子,不中看也不中吃,吃的多了,嚼在嘴里满是豆腥味。
玉米是饲料也是口粮,白事吃黄馍,嫁娶也吃黄馍。大锅灶在墙根一撑,七、八个婆娘一天就要蒸二百多斤玉䵚黍面。过事的馍馍个头小,宁让人多吃几个数,也不想让人把馍馍掰成块块。那些馍馍在棚子下的高粱席上像秋天里落下的桑树叶子,一片金黄。第二天,黄馍馍上席,四盘凉菜,四碗熬菜。席间,馍花簌簌,筷子若雨,年轻人眼明手快,年长者不慌不忙,一番客气,问上一句:泡上?泡上。说完,黄馍在指头间一捏,菜汤往怀里一拉,馍泡了,汤水也吃了……
那年景,天旱,地贫,庄稼不长,布谷鸟叫得都没精神。地头的麦苗又低又稀,看不见个穗儿,很像弓腰老汉头顶的弱弱稀稀的毛发。一年收麦前,队里的黑驴生了个死驴,有人就用剃头刀刮了驴皮,卸了驴肉。一口四尺口面的铁锅在光秃的柿子树下撑起,驴娃肉煮了三个时辰,辣椒面子一撒,红红的一大锅。百十号人涌过去吃驴肉泡馍。二毛爹是掌勺的,那只像狗头一样的黑手,肉丝在木盘子里拈起又放下,放下又拈起,就那么几丝肉总怕拈多了。汤一勺一勺地舀,黑馍一块一块地泡,树下围了一圈子人,有蹲的,有立的,还有盘腿的。吃到半截有个妇人慌忙跑了过来,嘶哑着声音喊道:快,快,有人跳井了……
打麦场的井边,一双摆放整齐的老汉新布鞋,那布鞋里放着一把桑树园的钥匙……
第二年,村里的庄稼地就分了。“牛的传人”从此吃上了麦面馍。
文/李立欣
黑馍
,
旧事
post_newreply
相关帖子
陈园旧事_杨颖华
黑馍旧事(上) _李立欣
小城(运城)旧事
立冬旧事——李文晓散文
点评
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
刚刚去过
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
记录场景、分享生活、传播图文,互动视频。
信息、内容、朋友、社交、话题、服务、产品、消费、活动、资讯,运城社区为您代言。
Copyright © 2008-2020
运城社区
(https://www.thch813.com/) 版权所有 All Rights Reserved.
免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。
Powered by
Discuz!
X3.4 技术支持:
运城社区
晋ICP备16004466号-2
|
网站地图
快速回复
返回顶部
返回列表