河堤老村_王云洲

黄河岸边的这个村子，风情万种。

这里何时成村，已无可考。传说，她最早称白土村，想必因那沙土皆白色吧。县志载，白土村后改河底村，河当然是黄河。县志又载，清雍正年间，有巡河大臣至此，说河底焉能建村？遂改河堤村。

如今回老家，汽车行驶在沿黄旅游公路上，公路在山脊上起伏，我情不自禁地遥望那一片茫茫的水域，想着那个被淹没了的河堤村，想着那村容、房舍、道路、田地，那是我常常思念、魂牵梦绕的地方。

（一）

河堤村是一幅画，像一个困倦的老者，半躺半卧在那里，头枕东北，侧耳听那河水的诉说。她又像一位沉默的智者，阅尽沧海桑田。岩石是她的骨骼，土壤是她的肌肉，泉水是她的血脉。

村的轮廓呈东北-西南布展，一条大道贯穿；西北高东南低，一条石头铺就的道路从北端一直延伸到河滩。其他的支路巷道，大多用石头铺了，虽不甚平整，却也不用担心绊脚。村里人绝大多数住房子，那年代都不够宽敞，但庭院和室内都很干净。在我们上洼老家，一下雨遍地黄土稀泥。污水灌进鞋里，踩下去“咕唧”一声，抬脚时弄不好鞋就被吸到泥里，一抬腿只有光脚拔出来。路多是坡路，雨天常被滑倒栽跤。而河堤这里，土是沙土，吸水性强，下再大的雨，地下都不会泥泞。仅此一样，就让人羡慕不已。

当年，河堤人种地虽然也没有机械，但与我们上洼相比要轻松很多。他们人均耕地少一些，但地块平坦，有水地，产量高。而在我们山上，广种薄收，地块小而陡，犁地播种得爬着干活，尤其是边远山坡地的庄稼，稀疏低矮。夏收、秋收、秋种，除了担肥、犁耙摇耧，还有地头地塄那斩不尽除不绝的荆棘杂草，年年挖年年烧。黄土黏结，遍地土坷垃，料姜石层出不穷。打胡基、拾料姜，没完没了。这许许多多、耗时费劲的活儿，榨干了人们的汗水，尤其是龙口夺食的夏收和又种又收的秋季，用当地话说，简直是“二股筋缠叉”，要人好看哩！

河堤人种地，虽然也辛苦，但相比之下不知轻松了多少。我叹息：我们村的男人比河堤村的牛出的力还要大！

（二）

在我很小的时候，河堤村是我心中的“大地方”！因为那是公社所在地，有供销社、医院、信用社、食品站、粮站、食堂、机械厂、铁业社等，令人羡慕也让人生畏。河堤村千余口人，集中居住在一起，没有自然庄。这在我们山里人的眼里就有一种神秘感。小庄子见了大村自己就矮了一截，什么自信都没有。

1974年春，我们在五福涧初中上学。老师是戏迷，听说县曲剧团到河堤演出，便放了假，带着不少同学到三十里外的河堤去看戏。剧团唱了三天，我晚上在一个远房亲戚家住宿，但不好意思在他家吃饭，硬是忍着饥饿。村中大道边的国营食堂里，炒一盘菜香气弥漫大半个村，把人引逗得越发有了饥饿感。

除了饥饿，印象至深的就是河堤村内那纵横交错、如迷宫一般的胡同巷道，有一次迷了路，转了几个来回才走了出来。后来看，这道路一点都不复杂，可能是自己一直在小山庄，没有大村里的方位概念。

直到1976年春，我到新办的河堤高中上学，才开始对河堤村的人有了更多的认识、更深的了解。因学校没灶房没宿舍，我们外村来的二十几个学生在村里到处找住宿和做饭的地方。我们怯生生地询问打听，让我们没想到的是，他们都和颜悦色，对我们这些素不相识的小娃娃给予了关怀，不管找到谁家，我们从未遭到拒绝，不厌烦，不嫌弃，不给脸色。在他们心里，河堤办的这个高中，也有他们一份，他们为我们在这里上高中而高兴，照顾我们这些在他们家门口求学的娃娃是出于他们的道义。真是古道热肠！

我和我村的两个同学合伙做饭，找的第一个地方，是同学李爱民的伯父家，他们一家人对我们非常和气，也非常关心，缺这少那的，都痛快地帮助我们。我们在老家是烧柴做饭，而在这里得用风箱，烧烟煤。我们不会，笨手笨脚的，他们就耐心地教。后来，我们的住处换了几个地方，遇到的都是一样的好心人。

慢慢地，与家在河堤的同学越来越熟，关系越来越好。晚上下了自习，总要被这个那个同学拉到家里吃点东西，吃得最多的是热腾腾的蒸红薯，有时还有做的饭，甚至有油炸的美食！在那吃不饱饭而又正是长身体的时期，多这一口吃的一口喝的，是多么奢侈！河堤村当年生活同样困难，粮食比我们山上更紧张，家家户户的日子过得都很清苦。最难忘的是我那些同学的爸爸妈妈，待我热情、真诚、慷慨，他们宁可自己饥肠辘辘，也心甘情愿地拿出最好的吃食给我。在那些温暖的小屋，灯光下，火炉旁，叔叔婶婶或伯伯大妈们，看着我们吃喝，露出满足慈祥的笑容，让从小就没了娘的我享受到家庭般的温暖甚至是母爱。还有一天晚上，上自习前，在教室外，同学民社给了我一个小帆布包，沉沉的，还热乎乎的，他说这是他妈蒸的红薯：“你吃吧！”这些画面，温暖我心，温暖我一生。

河堤村好，河堤村的人热情好客，宽容大度，颇有古风。高中两年，河堤村的老老小小，我几乎没有不认识的。我常对人说，河堤人真好！

1977年年底，我们高中毕业，班主任鲁世俊老师领着我们全班五十多个人，到二十里外的老县城去拍毕业合影照，不巧照相馆的师傅不在。不照相怎么行呢？鲁老师就让人带话，请师傅三天后去河堤为我们照相。我们在河堤村等了三天，玩了三天。大家十分难舍，尤其是河堤村的同学们，争着抢着请我们到他们家里吃饭。河堤村的同学有三十多个，他们唯恐三天内轮不到自家，于是我们就一顿饭吃几家，成群结队地这家进那家出。同学们的家长“逼”着他们，争取早一顿接待，没争到的还要被家长责难几句。无论到谁家，都做的是最好的吃食，有的做面条，有的蒸白馍，有的煮油饼，有的还有糖果、花生。那几天，是我们从未有过的好日子，顿顿吃好的，心里美美的。

三天后，照相馆的师傅如约而至，我们在学校的操场上合影留念，背景是黄河滩上的柿树，还有远处河南的山和梯田。

（三）

河堤全村四口水井，都不深，大姑娘小媳妇摇着辘轳，摇出两桶清清亮亮、凉凉甜甜的水来，担在肩上，迈开步子，有节奏地晃动，头稍偏，腰柔软，步伐轻快，笑意盈盈。蓝天白云和一路的风景就都映照在两个桶里了。水井都很近，担子不用换肩就到家了，不出汗，不气喘。我痴痴地看着她们的身姿，不由得想到我们老家吃水的艰难。老家是没有水井的，打了两口旱井，靠夏秋大雨纳水，但有时各种垃圾灌到井里，极不卫生。进入夏季，到了麦收季节，旱井里的水用完了，就只能到二三里外的水泉挑水。泉水细若游丝，旱季里出一担水得一两个时辰。水泉地处庄子坡下半山沟，挑水回家一路上坡，连个搁桶歇脚的平地也难找，所以再强壮的女人也干不了这活儿，必须得是男人，而那桶里装的，只有粗重的喘气声，只有黄土地和那沉默的山，以及像山一样沉重的生活。

河堤村东北二里许的黄河岸边，涌出一股水来，名叫白泉，水量丰沛，冬暖夏凉。妇女们只有在天气不冷、黄河水清时去河边洗衣服，更多时候，尤其是冬天，她们都喜欢去白泉，将衣物装到箩筐里，或装到两个箩筐里，用担子挑着，哼唱着去白泉。水边摆放了几块石头，那是黄河滩上特有的石头，就叫黄河石。河水经年累月的冲刷，使石头的表面无比细腻光滑。在这样的石头上洗衣服比搓衣板美多啦！洗去污泥，洗去汗渍，洗完一件就晾在石头上，花花绿绿地映在小水潭里。天热时，洗过的衣服铺到石头上，太阳晒着，石头热鏊似的，衣服很快就干了。

他们不但爱干净，也讲究整齐。每家每户，床上的铺盖，虽然有的旧了，但被子叠得整整齐齐，床单铺得平平展展，枕头上的枕巾一丝不乱……

后来，国家兴修小浪底水库，河堤村整体被集中安置在华峰小平原。

多好的河堤人哪，你们现在都好吗？