1964年，考入运城县中学，77班。同班陈正，大我一岁，北部最远，我西部最远，都是30里。刘成，城内。

1966年10月，全国学生串联。我三人做了“红卫远征队”旗帜，徒步去西安。在学校领路费，15天（每天3角，6两粮票）。出校门，上城墙，打红旗，一字队，走出50米。几个六七岁小孩，跟在后面，喊“一二一”。我三忍俊不禁，赶跑小孩。扔旗杆，旗帜装背包。

沿姚暹渠往西，行人少。十点多，到硝池大堰。堰上仰面躺十几手持猎枪的猎人。瞪大眼，看天上飞过的天鹅。天鹅从硝池飞上天，过大堰，猎人扣扳机，火药枪喷火舌，中枪的天鹅落入堤外北门滩。猎人提枪，下滩捉受伤天鹅。

到解州，午饭在解州中学吃。每人交一角钱，二两粮票。白菜，馍馍，米汤。
下午，在解州街上逛，看见有人手牵只天鹅，至少15斤重，卖五元钱。晚上住解州中学。自带被褥

次日，中午在孙常吃饭，百姓家，白馍，白菜，面汤。晚上到永济县城，县城小，当时称“赵伊镇”
，就一大村。吃住城东小学。

第三天，住韩阳镇首阳村百姓家，百姓收了钱和粮票，与我们拉家常，说家长里短。

第四天，上午到风陵渡，坐小木船过黄河。晚上住华阴县某小学。

路旁是一片片收割水稻后的水田，无水，偶尔有鹤独立野外，并不怕人，慢悠悠走动，彰显人与禽兽的和谐。沙土公路上，红卫兵,南来北往,匆匆行进。

第五天晚上到渭南,天已黑,宿渭南某学校,一排排学生宿舍,整齐的瓦屋，背包放下后,去吃饭,吃过饭,回宿舍,数错宿舍排数,走进宿舍,去找背包,突然听到一片尖利叫声,“干啥的!”我三立即意识到是女生宿舍,急忙往外走。这下不敢大意,认真数好排号房号,放心地走进。

第六天,一口气走出100多里。到临潼,摸黑走到。晚上在清华池洗澡。次日看捉蒋亭和蒋介石藏身洞。踏上去西安的路。不慌不忙,轻松到西安。

西安是大都市,宽广的街道,熙熙攘攘的人流,公共汽车、电车川流不息,街上两旁，墙壁贴满各种各样大字报,打倒的人,用红笔打叉。我们一边走，边商量住什么地方，陈正说:“西安鼓楼十分热闹,咱到鼓楼去,住那儿,出来就是热闹市区。”刘成和我齐说:“行,咱就住鼓楼。”住钟楼附近紫竹小学,小学当作红卫兵接待站,住满红卫兵,天南海北的,南方人赤着脚。

天天上街,看大字报,拿着小本子抄。一天,我们走了不少路,三人忽觉尿急,找厕所。谁知西安街上厕所很少,约走出七、八里路,见厕所。陈正在前，我俩跟随，往里走,在门口被一老人挡住,伸出手指旁边女厕所,说:“那边,那边。”陈正不理解老人意思,问我俩:“他说啥?”原来陈正头上包着方格花头巾,我明白老人的意思。就对老人说:“他是男的。”老人仔细看看陈正,抬头笑起来,边笑,边摇着头走了。

又过几天,中央下通令,让红卫兵返回家乡闹革命,准备明年4月份开始全国大串联。我三商量,眼下离过年不到一月,干脆回家,明年4月再出来。乘火车返回运城。

1968年春，我三入伍。刘成在青岛某海军港信号台。我和陈正去青岛流亭机场。陈正在警卫连，我在基地司令部当打字员。

两月后，分到单位。星期天，我和陈正去青岛。与刘成在青岛逛大街，聊单位的事。

半年后，基地组建海军航空兵某师，我去胶县。后来部队到海南岛，三人没有再见面。

1981年，我转业回乡，次年，骑自行车，在街旁，看见陈正躺在地上睡着，旁边一辆小平车。我叫醒他，告诫这样会生病。从他那儿也知道刘成在某部门工作。

我们接触多了，发生许多生活中的点点滴滴爱护帮助事情。陈正多次给我说，这辈子，结交你们两兄弟，值啦！

2016年冬，突然接到电话，陈正去世。送他的那天，心里很不是滋味，堵的厉害。我看到刘成的眼圈红红的。

多年来，一个场景：陈正吃力地拉着装满红砖的平车，腰弯着，我在后面左手推着自行车，右手推着平车。这不是幻影，而是一个曾经发生的真实场景。

文图|叶予青