锅底儿啦！锅底儿啦！山芋

天津人说的山芋其实就是红薯，北京人叫“白薯”，还有的地方叫“地瓜”。20世纪五六十年代，一部电影的一句台词“地瓜，地瓜，我是土豆”，一直流传到今天。山芋含有大量淀粉，可以酿酒，节粮度荒时，天津有一种薯干酒，七八分钱一两，有些人买上一两，站在酒馆的柜台前一口喝下，劲头十足，过瘾。

卖烤山芋的小贩有的在固定地点，用砖头垒一个专烤山芋的炉灶。小贩很会吆喝，本来是不值钱的东西，非得跟特讲究的栗子挂靠一块儿，吆喝起来特别有味道：“买呀，栗子味的烤山芋哎”，这一般说的都是白瓤山芋。伴着烤山芋的香味，飘向附近的胡同和街道。

也有沿街叫卖烤山芋的，一般都是推一个小车，车上有一个用大铁桶做的火炉，火炉分为上下两层，下层是炉火，上层贴着炉壁转圈烤山芋。

还有一种流动卖煮山芋的，不同的是火炉上是口大铁锅，冒着热气，锅里糊着红瓤山芋（也叫麦茬儿），锅底的山芋挨着黏稠的汁液，小贩手里拿把刀子，敲着锅沿儿吆喝：“锅底儿啦！锅底儿啦！”这“锅底儿”就是煮山芋的代称。煮山芋到最后连汁都煮稠糊啦，还能不甜吗？于是，张娘一块，李婶两块，转眼间锅空了，卖完了。等小贩转到另一条胡同时，又拿出几块来吆喝：“锅底儿啦！锅底儿啦……”

王和平/文