玉米，在晋西南（运城）被视作披散着金发的洋女人

玉米册页

玉米是洋物种。

在晋西南，它们被视作披散着金发的洋女人。

这是我的判断，应该没有错的。没有人会认为亭亭玉立的玉米应该是男的，男的是她另一个身材高大红脸膛的亲戚——高粱。它们俩的亲缘关系体现在名字上，晋西南人称高粱为禾兆黍（tao shu），称玉米为玉禾兆黍，辈分一样，性别不同，而且，“玉米”的“玉”字与“玉石”的“玉”，发音也完全不同，上声，万荣河津一带呼唤亲闺女时才发出这样婉转的音调。毕飞宇写《玉米》，不用看，主要人物一定是女的，要写男的，应该叫高粱。

晋西南人对玉米始终心怀感激，它与另一个外来的“和尚”——红薯，救饥解困，救人无数，曾让人们免受苦厄，免遭饥饿，免于背井离乡。别的地方，可以如称红薯为番薯、地瓜一样给了玉米那么多粗笨的代号，如苞谷、苞米、番麦……晋西南人则将其视为己出，永远将玉米位列玉女之列，甚至连北方人那个叫烂了的诨名——棒子，晋西南人也不用的，他们称为穗子——玉禾兆黍穗儿。我若回家，赶上时候，大嫂总要煮一锅肥嫩的玉禾兆黍穗儿招呼着吃。在我眼里，那些飘着金发的“玉禾兆黍穗儿”，像晋西南满天满地的麦穗儿、谷穗儿、黍子穗儿、禾兆黍穗儿一样，同样是发自内心的尊称。对于玉米来说，既委以大任，又倍极尊荣。玉米，这个梳金黄刘海须子的洋女子，一俟落到异乡的黄土里便能整能干能生能育，壮实、生猛、泼辣却也讨人欢喜。

东方的玉米栽培历史不长，最早见于明正德《颍州志》（1511年），至今也不过500多年。时间不长，但晋西南人对玉米委实喜爱，仰慕它的慷慨、慈悲和包容，不掺杂别的虚假恭维、虚与委蛇。在他们眼里，玉米有国际主义战士所具有的全部品质。这种原产于墨西哥、秘鲁的玉蜀黍、珍珠米，自16世纪传入中国以来就入乡随俗，放下了皇帝礼物“御麦”的架子，与我们传统的五谷“稻、麦、稷、黍、菽”同呼吸共命运，合称“六谷”。在晋西南，玉米与五谷，同心同德，人畜共爱，位列仙班。

以传统产麦为主的晋西南，玉米只能算是补充。刚在晋西南扎根之初，玉米就融入了惯以面食为主的主食行列。巧妇手中，玉米面可以蒸馍、蒸发糕、蒸窝头，可以下米其子饭、下片片、下饸饹面，还可以熬糊涂汤、熬糁糁、熬甜汤。尤其是“汤”，这种以玉米面打底的粥，常常衍生出“玉米加一切”，可稀可稠，可咸可甜，清可照人，稠可插筷，任凭家境和口味掌管。我小时候，张家巷有康家的老五，上面四个姐姐，家人心疼这根香火上的独苗，看电影时他娘把文火煮得酥烂的老玉米粒给他当成零食吃，别人没这个待遇。我妈以前喜欢吃金黄的玉米面窝窝，现在还时常想念。刚蒸出锅的玉米面窝窝，极有弹性，颜色灿黄悦目，玉米香味浓郁，即便现在也时不时自己做了吃，名曰吃稀茬，算是给自己打的牙祭。那种熟玉米才有的黄色和气味，时常让我有眩晕的感觉，恍若回到食物稀缺而内心丰满的年代。

世界上以玉米为国名的国家是秘鲁，秘鲁在印加语系中就是“大玉米”的意思。

世界上以玉米为种族名称的是玛雅人，又称玉米人，玛雅文明是建立在玉米农业基础之上的城市文明，玛雅文明也被称为玉米文明。

世界上玉米种植产量最多的国家是美国，产量大到不好意思用公斤称量，而用一种叫蒲式耳的斛来计算，一蒲式耳单位斛约三十升。一美国斛玉米相当于晋西南一袋面粉的重量，大约五十斤，据说一年能生产将近150亿蒲式耳玉米。

世界上真正读懂玉米的可能是中国人，这一部分中国人中的一部分真正懂玉米的可能是晋西南人。晋西南的玉米被列入秋粮，与冬麦互相换茬着种。锄成的秋，种成的麦。玉米的好坏看锄田，麦子的好坏看种前。晋西南人清楚秋粮好坏取决于生长期的管理，一柄锄常常从烈日当午锄至暮色渐起，多锄可以除草保墒，反正力气有的是，睡一觉又有了。古印第安神谱中，有多位玉米神，晋西南若有人因玉米封神，应该封我二大爷，他信奉“旱锄田，涝浇园”，手里的锄镢锨从没闲着，常用一根捅炉子的铁杵在地上扎眼为玉米追肥，种出来玉禾兆黍穗子果然了得，比我二奶奶锤布用的棒槌还粗。他常年种黄白两色玉米，也可以看作是两种肤色的玉米，黄玉米磨出的是黄面，白玉米面却白得像玉。白人种族主义者认为白种优越，我们小学同学马晓认为我们家的白玉米比黄玉米好吃。他家境优渥，课间喜欢用不太白的麦面馍换我雪白的玉米面窝窝，我不认为这是一种“种族主义”倾向，更愿意当成他天生具备的朴素人道主义精神。

科学家认为，长期食用玉米有益健康。据说功效涵盖“延年益寿”“防病抗癌”“补益身体”，还列出广西巴马长寿老人的主粮是玉米，世界闻名的长寿地区的人都把玉米作为日常主要食品。晋西南人对玉米情有独钟，一面忆苦思甜，一面粗粮细作，玉米至今从未从餐桌走远。以前的“返还粮”有南方大米和北方玉米，晋西南人对大米束手无策，对玉米无限深情，只选玉米，盛过玉米的肠胃里装满了草木的恩典，连玉米青绿的茎叶都变成了牲畜喜爱的饲料。我们当年那些孩子，对玉米的喜爱，除了迷恋青玉米的嫩粒和玉米秆的“甜杆”“甜甜”，其次就是迷恋爆玉米花的酥脆香甜了。在爆玉米花之前，把玉米与糖精一起装进有压力表的爆锅肚膛，咚，一声巨响，带甜味的爆米花就崩满了簸箕。那真是一片开满“花”的世界，还有震天声响的仪式感，现在都锁进了时代的记忆。而现在流行的爆玉米花，再也无须那样大的阵仗和惊天动地的声响，所使用的专用品种爆裂玉米，可在常压下加热膨胀，看着街头兜售爆玉米花的小贩，在浅底锅中轻搅，便开出一锅“玉米花”，既觉神奇又失望于失却了一段为童年造势的声音。

据说，美国是世界上最大的爆米花消费国，人均年消费爆玉米花28公斤，相当于当年晋西南的人均“返还粮”的标准。实在无法理解这样多的爆玉米花，怎么会在悄无声息之中制成，并被人们坐在沙发上悄无声息地消耗掉，像同样悄无声息默默增长的肚腩，实在并无恶意，却也并不讨巧。我们需要如爆米花一样的膨化食品，来塞满自己空出来的时间，其实也需要它们大声唱和，才感受得到童年的快乐。现在，它们那样默不作声，是一切都已无意义了吗。

文/李耀刚