万泉古城老陶匠张全福

一

在古老而富足的晋南大地上，万泉名气颇大，其地处峨嵋岭北侧，西南紧靠孤山，北望汾河。自古虽有“万泉没水”的民谚流传，但是万泉古城位于黄土高原之上的孤峰山半山腰间，这里地势险要，易守难攻，自北魏时便有抗击异族入侵建起的“薛通城”历史记载。

近当代，古城为万泉县城治所，后万泉与荣河合为万荣县后，其改为万泉乡，距今已有一千余年历史。

其附近的荆村文化遗址，1931年曾被考古学者挖掘，从出土的红陶、灰陶、彩陶、夹砂陶片可知，其与仰韶文化、龙山文化一脉相承。可以说，古城的制陶工艺，滥觞于六七千年之前。

车行路上，两旁千沟万壑，冬日裸露的黄土丘陵，与其上遍布的窑洞痕迹，成为一道厚重而苍凉的风景。

经过涧沟烟村村牌坊，向南上一道高坡，雄伟的门洞之内，万泉古城就在眼前。主道旁，粉墙黛瓦，古风悠悠。高耸的红墙内是翠柏参天的文庙。再往南走，一座高高的古城墙映入眼帘，城墙南侧，便是陶匠张全福烧陶的窑、工作室及家所在地。

“老张！”“噢！”随着董文汉老师一声呼唤，窑门应声而开，走出来一位面容清瘦但健朗的老人。老人戴着一双已被红土染色的布手套，两条裤腿上溅满了红色的泥点，这正是陶匠张全福。

二

1945年腊月初二，张全福生于万泉古城一个平民家庭，祖父和父亲均在老县衙里工作。然而，天有不测风云，1953年，父亲因病去世，留下了虚岁仅9岁的他、6岁的弟弟，和母亲相依为命。孤儿寡母，生活艰难。仅读到小学四年级，张全福便辍学回家，帮母亲挑起了生活重担。

1960年，当时农业社要培养制陶匠，解决古城人的生活之需。制陶又苦又累，还总在泥窝子里忙活，但是学制陶的社员每天可以享受半斤粮食的补助。

为了能给母亲与弟弟多挣这半斤粮食，年仅15岁的张全福走进了生产队里的制陶坊，跟着师傅开始了取土、和泥、踩泥、揉泥、拉坯、修整、阴干、入窑等制陶必需的十余道工艺学习。

整整两年时间，经历了艰辛、单调、苦累，在师傅手把手地言传身教下，张全福终于学会了烧制陶器的所有工艺。1962年，他出师了。从那时候起，他每天和泥制陶，一天能挣12分工，尽管只折合人民币3角钱，但寡母与幼弟在他的努力下，总算没有饿肚子。

“开始学烧陶是生活所迫，十几年后，我手上有了功夫。如今，孩子有正式工作，很孝顺，能照顾我们的生活，不让我烧陶。可我一天不摸一下泥，还怪难受。”老张说，“现在制陶就是玩儿，图个自在、快乐！”

看他揉泥像和面一样轻松自如，记者也试着去和那团泥，却发现，泥团冰冷、沉重而且特别粘手，只揉了几下，双手便被染成了红色。老张笑着说：“我平常都要戴手套呢！”

原来老张讲的功夫确实是存在的，正是他在几十年间练就的过人功夫，让一团没有生命的泥活泼生动了起来。

三

晋南农村的儿童，小时候都有玩泥巴的经历，然而老张眼前的这团红泥不是普通的泥巴，它是用制陶人从孤峰山上专门采来的未见过太阳的红垆土加水而成。年轻时，张全福是自己上山用担子挑，用平车拉，现在年纪大了，他托人从山上帮他运，一车一百元钱。

红垆土运回来后先在墙根晾晒，然后粉碎，再和泥。泥和好后，要用一根细线将泥团刮成一层层的薄泥片，然后将泥片中的料礓子儿（大一些的砂粒）清理干净，以免影响陶器的品质。和泥前根据需要加入适量的碱面。

泥备好后，开始拉坯了，这是制陶中最具艺术含量的步骤。好的工匠，可以将坯拉到随心所欲的大小，一般工匠则只能拉出一个小碗碗。

“三分做，七分拾掇。”老张说。

在飞速旋转的轮子上，老张变戏法似的在几分钟间便拉出了一个陶罐的坯子。在坯子口处，他认真修整。

“这是最普通的。”老张说。其实，张全福的过人之处在于，他能够不断地学习。平时看电视、报纸，看到喜欢的器物造型，眼到、心到、手到，很快手到擒来，将其用泥捏就，并烧制出来。于是，老张烧制的陶品，除了盆盆罐罐，还有四羊方尊、鼎、金蟾砚台、花瓶、鸭蛋壶、茶叶罐……古雅天成，意趣盎然。

有一次，一位外地的朋友请他烧制两千个专门盛放茶叶的陶罐，出价不菲。老张婉言谢绝了，他说：“我是手工制作，不是机器生产。制陶若纯粹为了钱，就没有意思了！”

四

“陶器太好啦！”老张说，“夏天放米汤可以保鲜，放茶叶可以保质。还可以生豆芽，豆芽直直往上长，不会弯。”

“烧出好陶得心静，不静烧不成。不仅心要静，还要诚、要敬。我们这一行，自古敬的是老君，炼丹的太上老君。”老张边和泥边说，“烧陶的关键在炉温，炉温靠观色，杏黄色温度最低，桃红色适中，白色最高。就像太阳，刚升起时是杏黄色，再升高些发红色，日至中午时便是白色，天气最热了。”

在与我们交谈的过程中，老张的老伴不时过来“视察”。董文汉笑着说：“老张也是惧内族。”

张全福说：“怕老婆？怕她干什么？她是孩子的妈，都是为了过光景。让她说上几句便宜话，可有多大意思呢？”其言语颇具智慧。

看完老张和泥拉坯，听他说附近有座清代的陶窑遗址，我们决定去看看。

驱车从古城出发，穿过一片树林，爬上一道高高的坡崖，几孔窑洞裸露在我们眼前。爬坡时，老张健步如飞，一转眼便上到了坡顶，而我们几个年轻人，气喘如牛，歇了好几次才到坡顶。

老窑的顶上，因为天长日久的烧烤，有黑、灰、红、黄等数种不同的颜色，形成了一幅奇特的图画。

老张听自己的师傅说，这是口清朝的老窑，具体什么年代的，便没有人能说清楚了。在老窑的旁边还有几口陶匠生活过的窑洞，地上散落着数块残陶。老张捡起一块自豪地告诉我们：“看，老祖先这陶罐的口沿是中空的，这样可以减轻罐的重量，这工艺我也会！”

五

从清代窑址回来，我们去老张家中参观他烧制的陶器。他的老伴冯青竹为我们介绍陶器，却不见了老张的面。

待要离开时，我们去找老张告别，进了窑内才发现，片刻间，他又做出了个瓶坯，旁边还有四个弧状的小瓶。老张告诉我们，这是他设计的“四季（鸡）平安”，要捏四只鸡组合到一起，祝福人们平安吉祥的。

“现在最想做的就是收个徒弟，将这门手艺传下去。”老张说。

之前，有一个小伙子跟着老张学艺，不知道什么原因，学了几年，愣是没有学成。

听董文汉讲，运城学院有位老师准备前来向老张拜师学艺。这位老师曾在景德镇学过制陶，她有理论，老张有实践，相信一定能行。

天寒地冻，土重泥沉，得有多大的定力与热爱，才能守在一口土窑内完成一次次创作，完成一次次化平凡为神奇之旅，雕塑土与火的艺术、力与美的结晶？我们只能向老陶工张全福投去敬佩的目光。

与我们告别后，老张又回到土窑内“玩”他的泥去了。在他的心中，用天地生成的红土，雕造美丽的陶器，点缀人们的生活，可能才是最有意义与乐趣的。

从万泉古城返回的路上，路旁荆村文化遗址的石碑格外醒目。那碑的颜色是一种红黄色，如浴火之土，温暖而坚定，与老张烧制成的一种陶器颜色相同。