五十岁后，与生死温柔相认

厨房的瓷砖缝里还嵌着母亲上次来包饺子时掉落的面粉，阳台晾衣绳上却再没挂过父亲那件洗得发白的蓝布衫。五十岁像一道无声的分水岭，此前总觉得生死是教科书上遥远的词汇，此后却在某个清晨买菜的路上，突然看懂了菜市场角落里那些捆扎整齐的纸钱——原来有些告别，真的是隔着阴阳两世的沉默。

送别亲人的那几天，总觉得时间是泡在水里的棉花，沉得人喘不过气。去火化场的路上，车窗外的梧桐树影飞速倒退，像极了父亲晚年时日渐模糊的记忆。当工作人员捧着那只小小的骨灰盒出来，指尖触到盒面冰凉的瞬间，才惊觉那个会在冬天把我的手揣进他棉袄口袋的人，竟变成了这样轻的一捧灰。后来整理旧物，在父亲的抽屉里翻出一沓泛黄的药方，每一张背面都写着我的生日，还有他用铅笔标注的“今天孩子加班，炖点排骨”，那些歪歪扭扭的字迹，此刻都成了扎在心上的细针，轻轻一碰就疼。

日子慢慢往前走，生死的印记却在生活里处处留痕。以前过年总嫌母亲唠叨，如今看着空荡荡的客厅，倒盼着能再听她骂一句“又把袜子扔得到处都是”；去超市买米，习惯性地要拿父亲爱吃的长粒香，走到货架前才想起，家里再也没人会就着咸菜喝二米粥了。就连小区里那位总坐在长椅上晒太阳的老人，某天突然没出现，心里也会咯噔一下——原来五十岁以后，学会了在寻常日子里，不动声色地接住生命里的告别。

偶尔也会站在镜子前，看着鬓角的白发、眼角的皱纹，突然意识到，自己离坟墓也越来越近了。不再像年轻时那样熬夜追剧，会记得睡前泡个脚；不再执着于争高低对错，遇到烦心事会劝自己“算了，不值得”。周末去公园散步，看着孩子们在草坪上奔跑，老人们在树下打太极，忽然觉得活着真好——能闻见桂花的香，能尝到冰糖葫芦的甜，能牵着爱人的手慢慢走，这些细碎的美好，都是生命给的馈赠。

五十岁后才懂，生死从不是非黑即白的选择题，而是一场温柔的和解。我们送别亲人，却把他们的爱藏进了柴米油盐里；我们靠近坟墓，却也更珍惜每一个日出日落。就像院子里那棵母亲亲手栽的月季花，每年春天都会准时开花，它开的不只是花，是母亲留在世间的念想，也是我们好好生活的勇气。往后的日子，会带着这份念想，认真吃饭、好好睡觉，把每一个平凡的日子，都过成对生命最好的回应。<br><br>