想娘时，针就扎心_散文_杨建义

娘走了三年了。黄土最终掩埋了那副单薄的棺木，也掩住了娘八十一载跋涉过的深深足迹。那矮小却如山峦般坚韧的身影，连同她一生熬煮的辛酸与刚强，都深深沉入了这片她曾无数次用汗水浇灌的土地。从此，想她，便成了刻在骨子里的钝痛，尤其在夜深人静，仿佛有根无形的针，细细密密地扎在心头最软处，渗出绵绵不绝的思念与酸楚。

娘叫董云云，生于1941年。八岁，正是依偎在父母膝下承欢的年纪，命运却骤然掐灭了父亲这盏灯。失怙的黑暗瞬间吞噬了她，也吞噬了她刚识得几个字的学堂梦。从此，她稚嫩的肩膀便过早地扛起了生活的重担。及至嫁给我父亲，那“新房”竟是在本村一位邻居家的牛院里，硬生生挤出的一间低矮土坯房。牛院的门槛，对矮小的娘来说，高得像一道山梁。我后来无数次想象，年轻的娘每日如何费力地抬起腿，跨过那粗糙的木槛——那小小的动作，竟是她一生艰难跋涉最初的、最形象的注脚。

我们兄妹四个，如同雨后春笋般接连冒出地面，生活的担子愈发沉重。然而，更大的风暴无情袭来。父亲，这个本来健壮的男人，竟接连遭遇两次生死的炼狱，最终带着一身伤残，畏缩地退回了家的角落。他像一只折断了翅膀的鸟，骑着自行车贩卖娘和姐姐整日熬夜机绣的小孩日用品，世界在他眼中，只剩下方寸之地的惊恐，以及拼命赚钱养家的执着。整个家的天空，轰然塌陷，重重地、毫无保留地压在了娘那瘦骨嶙峋的肩膀上。

白昼，是属于土地的。娘矮小的身影，淹没在广袤的田野里，与烈日搏斗，与黄土较劲。汗水浸透了粗布衣衫，湿了又干，干了又湿，最终凝结成一片片灰白的盐霜，如同她苦难生活的徽章。当夜幕低垂，油灯昏黄的光晕摇曳起来时，娘的战斗并未结束。她支起绣花的缝纫机，铺开裁剪后的布料，在针与线的世界里，开始了另一场无声的厮杀。飞针走线，枕套上渐渐开出了花鸟虫鱼；巧手翻飞，厚实的棉衣里絮进了御寒的暖意。那盏小小的油灯，是暗夜里唯一的星辰。灯光下，娘低垂着头，眉头微蹙，眼神却无比专注，仿佛她不是在刺绣缝衣，而是在一针一线地缝补着被命运撕得支离破碎的日子，是在用尽全身力气，将我们这个摇摇欲坠的家，重新编织得紧密些，再紧密些。她像一只不知疲倦的蜘蛛，在生活的寒窟里，拼命吐丝结网，只为给我们撑起一方能遮风避雨的角落。

娘的心，比针尖还细，也比铁还硬。她不甘于仅靠这点微薄的针线活计。后来，她竟又背起了沉重的货郎担。天还没亮透，鸡鸣还带着露水的寒气，娘已将连夜赶制的绣品、棉衣塞进两个鼓鼓囊囊的大包袱，瘦削的肩膀吃力地挑起，独自走向弥漫着晨雾的村口。她挤上拥挤的班车，颠簸着去侯马、临猗等地进货，又辗转奔赴河南及周边的集市，在陌生的喧嚣中，用浓重的晋南方言，扯开嗓子与人讨价还价。我永远忘不了一个冬日清晨，朔风卷着碎雪，抽打在脸上如同刀割。娘裹着包裹出门，那矮小的身影在灰蒙蒙的天光下，倔强地、一步一摇晃地向前挪动，渐渐被冰冷的雾气吞没，渺小得像一粒被风卷走的草籽。在异乡嘈杂的人流里，她的声音常常被淹没。可娘骨子里那股不服输的狠劲支撑着她，硬是挤到摊位的最前面，执拗地、一遍遍地高声争辩。那声音，有时竟如铜钱砸在秤盘上，发出铮铮的脆响——这矮小的身影，在陌生的土地上，硬是用她的刚强，为自己，也为背后的家，撑开了一小块喘息的空间。

娘性子烈，凡事都要争先。父亲的懦弱，让她别无选择地成了我们头顶那片唯一严厉的天空。她对我们的管教，近乎苛刻。童年的一个黄昏，我因贪玩耽误了割草，娘什么也没说，只是沉默地拿起镰刀，径直走向暮色四合的原野。我心怀忐忑地跟在她身后。空旷的田野里，娘矮小的身影显得那么孤单。她弯下腰，镰刀挥动，发出“嚓嚓”的声响，在寂静的旷野里格外清晰，一下，又一下，仿佛割的不是草，而是我的心。夜色浓重如墨，娘背着那座小山似的草捆，一步一顿，沉重地挪回家。汗水湿透了她的后背，紧贴在嶙峋的脊骨上。昏黄的灯下，我望着娘疲惫不堪却依然挺直的脊梁，第一次尝到了羞愧的滋味，像被针狠狠扎了一下——原来娘的刚强，是在替我们的懵懂和轻浮，背负着山一样沉重的未来啊。

靠着娘这副铁肩膀，我们兄妹四人终于都像离巢的鸟儿，各自成家立业，筑起了自己的小窝。当我们以为娘终于可以卸下重担，享几天清福时，她却像一盏熬尽了最后一滴油的灯，光芒急速黯淡下去。老年痴呆症，这个无情的恶魔，悄然吞噬了那个曾经精明强干、雷厉风行的母亲。她变得模糊、陌生，时而整日呆坐，目光空洞地望着虚空；时而又莫名地焦躁不安，像一头困兽。有一次，我们满心欢喜地给她换上崭新的被褥，她却烦躁地用手撕扯，嘴里含混地咒骂着，仿佛那不是温暖的棉被，而是束缚她的绳索。更让人心碎的是，家人发现她竟坐在冰冷的水泥地上，毫无知觉地咀嚼着生硬的米粒，嘴角沾满了白色的粉末，有时竟在冰雪覆盖的麦田里赤脚行走……那双曾经能绣出繁花似锦、能挑起百斤重担走南闯北的巧手，如今连一碗温热的小米粥也端不稳了。

我们怀着满心的愧疚与酸楚，守在她的病榻前。端汤喂药，擦洗翻身，小心翼翼地侍奉着，只想弥补她一生未曾享受过的片刻安闲。我为她梳头时，木梳轻轻滑过她稀疏的白发，感觉像在梳理一片干枯、皲裂的旱地，每一根白发都诉说着风霜的侵袭。一天，姐姐坐在床边，握着娘枯瘦的手，轻声细语地讲着我们小时候的淘气事。娘浑浊的眼睛茫然地望着前方，毫无反应。可讲着讲着，姐姐的声音哽咽了，大颗大颗的泪珠，毫无预兆地从娘那布满沟壑的眼角滚落，重重地砸在姐姐的手背上，滚烫滚烫的。那一刻，我们仿佛看到，在意识混沌的深渊之下，那个被囚禁的灵魂，被一道记忆的闪电倏然照亮，认出了她最疼爱的孩子，认出了那些浸透了她血泪的过往。那光芒只闪烁了一瞬，便又沉入了无边无际的黑暗与寂静，留下我们心中更深的悲凉与无尽的怅惘。

2022年农历五月十八，娘终究还是走了，带着一身疲惫和未尽的言语。弥留之际，她那枯瘦如柴的手突然爆发出惊人的力量，死死攥住弟弟的手腕，指甲几乎要嵌进肉里。她浑浊的眼睛瞪得很大，直勾勾地望着虚无的上方，嘴唇剧烈地翕动着，似乎想冲破无形的枷锁，急切地要诉说，要嘱托……然而，终究没能发出一个清晰的音节。她在那无声的惊涛骇浪中，最后一次奋力挣扎着，想要抓住什么，想要留下什么——那未尽的遗言，成了悬在我们心头永恒的谜，也化作一根永远拔不出的刺，每每想起，便痛彻心扉。

娘下葬后，我们清理她病榻前熬药的砂锅。锅底积着厚厚一层深褐色的药垢，苦涩的气味经久不散，弥漫在空荡荡的屋子里。我们曾不惜代价，寻遍四方名医，搜罗各种珍贵药材，试图用这苦涩的汤汁，去浇灌娘那已然枯竭的生命之泉。然而，娘一生最丰厚的滋养，却早已在无数个无眠的油灯下，在异乡奔波的滚滚风尘里，在她严厉如刀的管教中，在我们兄妹四人的骨血与品性里，完成了最深沉的沉淀。这砂锅里的苦涩，又怎能比得上她生命原初所饮下的那碗名为“贫瘠”与“重担”的苦水？她以最矮小的身躯，在命运板结如石的贫瘠土地上，硬是用血肉之躯开掘出最深的泉眼，汩汩流淌，滋养了我们的一生。

娘的一生，就像故乡崖畔那些无人顾惜的酸枣树。矮小，多刺，扎根于贫瘠的石缝，吸吮着最少的雨露。可偏偏就是这样的树，能在坚硬的岩石间，挤出细碎却倔强的花朵，结出酸涩却饱含生命汁液的果实。她的一生，始于牛棚那道低矮的门槛，最终归于黄土垄中。这矮小的身躯，却以惊人的韧性和无言的勇气，在时代的风暴与个人命运的夹缝中，用一枚小小的绣花针，刺穿了无边的黑暗；用一副柔弱的肩膀，扛起了坍塌的天空。她为她的孩子们，在贫瘠荒芜的命运土壤上，硬生生开掘出一条通往未来的道路。

娘啊，您平凡而壮烈的一生，早已将自己站成了一座无言的丰碑。纵使低矮，却为我们撑起了一片无法丈量的苍穹。如今，天人永隔，思念蚀骨。每当夜深人静，每当看到一枚针，一根线，或是想起您油灯下飞针走线的侧影，那根思念的针，便毫不留情地扎向心底最柔软的地方——想娘时，针就扎心。这痛，是您留给我的，最深沉的印记，也是连接着您我，跨越生死的，永恒的回响。

作者写在母亲三周年忌日  来源：书众号文创策划公众号 

作者：杨建义<br><br><br>