祖父的岁月沉香

爷爷在1975年的腊月84岁时离开了我们。二叔说：“这是喜丧。”话虽这么讲，但失去亲人的心痛终究难抑，不过是让活着的人莫要过分悲痛罢了。

父亲和二叔分家后，爷奶便各归一边，由兄弟二人分别照料。我那时就很纳闷：可环顾四周，晋南农村大都如此，也有轮流赡养的。爷奶的分开，就像一副看家的门神被拆开，各自独守着后半生褪色的年华。父亲领走了爷爷，二叔家留下了孤独的奶奶。爷爷住进我家，我便成了他的小火炉——冬日爷孙俩蜷缩在煨热的土炕上，夏日又挤在一顶蚊帐里。夜晚望着窗外皎洁的月光，爷爷给我讲清朝的长辫子、民国十三年的灾荒，却再难见老两口凑在一起拉家常的光景。

那年月，周边几个乡镇也有集市，就数卿头镇热闹繁华。我和二叔家的堂弟用拉车铺上厚厚的麦秸，再放上褥子，拉爷爷去赶集。一路小跑，把爷爷颠得东倒西歪，下车后，爷爷风趣地说：“把我这老骨头架都颠散架了。”十二三岁的年纪谈不上什么孝心，只是为了那一碗羊汤和一个火烧饼子，去一次，嘴上的羊油味能膻好几天。

跟着爷爷走亲戚，他总带着个小包袱。我趁他不在时打开看，姑姑笑着对我说：“这是老时衣，你爷爷怕老了衣服不能及时穿上，把这家什都随身带上了。”我对死亡充满恐惧，儿时的记忆里以为生是永恒的，死亡是遥遥无期的事情，心想人一直活着多好啊！父亲是长子，我是长孙，爷爷总想给我找对象早结亲事。母亲总以我还小推诿，说要迟两年订婚。

1975年的寒冬，爷爷早晨没像往常那样起床。母亲挑起门帘，探头一看，发现老人呼吸急促、唤之不应。她急忙喊来二叔二婶，也通知了在外地工作的三叔和四叔。一时间全家人都忙碌起来——爷爷的寿材是上等柏木做的，寿衣也准备妥当。爷爷生前都见过自己的寿棺和寿衣，很是满意。老人年龄大了，对死亡也就释然了。父亲兄弟四人坐在祖父的炕边，爷爷那时已经认不出自己的儿子和奉养他多年的儿媳。弟兄们商量着后事的安排，二叔把我叫到炕边，问爷爷是否认识我。爷爷脱口喊出我的乳名，最后还叹了声气：“还不给我娃说媳妇。”这个情节让满屋子的人都很吃惊——看来传宗接代已深深烙在他的骨子里，人到咽气都放不下香火的传承。二叔说：“老人都是隔代亲，不给娃定亲，老人咽不下这气。”

爷爷带着遗憾离开了我们。因是高寿去世，膝下儿女成群，村里人提出棺木要穿村而行。这事好办，只是苦了抬棺的一干小伙子。父亲兄弟四人一字排开，齐刷刷地跪在雪地里。

几十年过去了，爷爷、奶奶的坟茔在坟地顶端，几棵桐树遮天蔽日，老远就能望见。爷、奶的脚下并排安葬着父母亲和叔婶们。上坟总是从爷奶的坟头开始，每岁清明，年年祭祖。我和堂兄、堂弟带着自己的儿孙，拿着祭品来祭奠。风卷起坟边的几片枯叶，坟堆上的迎春花仿佛在摇曳着家族的往事。安慰故去的亲人，最好的办法是自己要健康地活着。

王秀峰/文