远去的年味儿(上)_散文_刘存社

老了，特别怀念童年的年味儿。

年这个意识，是从我六、七岁时有的。知道过年能穿新衣服，能吃白馍馍，能吃肉，能吃平时吃不到的好吃的。因为平时吃的都是玉谷面和高梁面一层一层的花卷馍，刚蒸出时吃着还软乎些，待放时间长了就变得梆硬，吃时要用刀切成小方块，放在碗里用开水泡两次才能吃。那味道同白馍不能比，白馍不就菜就能吃下，那种馍香难以形容。玉谷面馍就菜也难下咽，因没有别的只能强吃。肉是除了巷里有红白事，平时是吃不上的，因此老盼望着过年。

记得我七、八岁时过年了，母亲给我换上新衣服，让我同存法哥去夏阳村给姑姑拜年。走时母亲千叮咛万嘱咐，见了姑姑要磕头。并说存法哥知道怎么磕？让我照着样子磕。我俩提上盛馄饨的篮子沿铁路一直往北走，我心里一直想着怎么磕头的事。走了约有十里路，到了一个桥洞前往西下了一个小坡，进了村巷中间就是我姑姑家。进了第一间厦房，刚踏进门槛，见一六十岁左右的妇人坐在炕上，手持一带嘴的小壶“咕噜咕噜”地吸着，也不知是什么？存法哥立即跪在炕沿下磕头，並说：“姑！我给你磕头哩！”

姑姑说“起来吧！”

我站在一旁看存法哥磕头，这是我第一次见磕头，姑姑随后说“社别磕了！”

我正发愁怎么磕时，姑姑说不磕了，我就想怎么不让磕了？因那时只有七、八岁，不知道是姑姑见我还小，免了这个环节。她从怀中掏出两张一元钱给了我俩，吃了饭返回的路上，我问存法哥姑姑吸的是什么？他说是水烟袋。这是中华民族几千年流传下来的拜年习俗，现在去拜年只是吃一顿饭就回来了。


记得过年前首先准备的是蒸馍馍，要把一年攒的白面全拿来蒸白馍，我们叫疙瘩子。还要捏一种带腿的大馍馍，我们叫馄饨，走亲戚时作为拜年礼。我们家人口多，我母亲就同几个嫂子齐上阵，分工合作。合面，揉疙瘩子，拉风厢，等馍泛好后，由两人抬着草圈（当地用麦杆绑成的蒸笼）上锅，有五六层，都快顶住用蓆搭的顶棚了。风厢发出卟哒卟哒有节奏的响声，一会儿沿草圈四周就冒出热气来。下锅后把蒸笼放到案上摘疙瘩子，迟了就粘在麦杆篦上了。有一次正蒸馍时突然起了火，火苗直扑顶棚，伯父发现后立即用脸盆到瓮里舀水往上泼，火才灭了。我当时一直纳闷，灶火直通坑里，烟从后背墙的烟套排出房外，这火是从哪里着起的？还有一次下锅正在摘馍，眼看着不少白白的疙瘩子就变形缩成一个小面疙瘩。伯父说这是让鬼捏了，是过年老先人来问候了。就泡了一碗馍，上面放了一双筷子，虔诚地说：吃了走吧！家里人坚信这是先人们没吃饭才来捏馍的。其实这应是蒸笼没封闭好走气，火候不到的原因吧！这是过年留在脑海里的深刻记忆。

蒸完了馍，下来就要煮肉了。上世纪六十年代初，我家的大门是个走扇子，没有门楼，安在土墙中，每次开闭都要发出“吱扭吱扭”的响声。进了门紧靠厦房前搭了个简易饭棚，有年腊月二十八、九，我还在上二年级，我家在棚内煮肉。我刚做完作业走到饭棚前，就闻到了一股肉味。大人说一会儿就熟了，你等着吃肉吧！我心想这次可要猛吃一顿了，大人们不停地用筷子扎猪肉，终于可以出锅了。先捞出的是一根猪尾巴，看着那肥嘟嘟的猪尾巴，一年都未吃过肉的我垂涎欲滴。就盛在碗中从大头吃起来，吃到三分之一时，就感到难一下咽，一阵阵油腻味直往嗓子眼涌，就放下再也不吃了。晚上睡到半夜，突然觉得肚子难受，一阵恶心，爬到炕沿吐了一地。这个年一口肉都没吃。煮好的肉放在一个篮子里，吊在最后面一间房的楼梁上，一看见肉就反胃，从此一生都没再吃过猪尾巴。
完后就是自做食品。一是油炸馉。这是我们农家过年特有的面食，即用白面扞的薄面片，用刀划透要做的图案，一般的都是扭丝状，手巧的还能做成鸡或凤凰模样，放在油锅里炸，根据火候捞出，黄澄澄的放在一个大盆里，看着特别有食欲。现在过年杂食盘里已很少见了。二是做点心。母亲那一代人都是烹饪好手，记得有一年在我家南厦里，支上一平底鏊，涂上一层薄薄的花油，下面用树根烧火，把自制的点心一排排放在上面，盖上盖子，一会儿就熟了。刚出锅的点心非常可口，我能连续吃五六块，那种滋味至今还留着味觉记忆。现在民间基本已失传，只有风陵渡的食品加工厂机器流水加工点心，作为一个特产品牌，还有些名气。

到腊月三十，家家都要写对联或者准备对联。我存才哥每年都在院子里摆一张小桌，准备好笔墨砚，应酬拿着红纸来写春联的人，也有会写毛笔字的自已写。大年初一早早起来都贴在大门上，吃过早饭，巷里的成年人相跟着挨门看各家的对联。一是看内容是否有新意，二是看谁家对联字写的好。见到有字写的好的，就问这是谁写的？有一年发现有家下联写成“凯歌陈陈迎新春”，大家都认为是笔下误，把“阵阵”写成“陈陈”了！被笑谈了多年，这是一个小插曲，村民们对过年贴春联是非常器重的，新的一年总要图个喜庆。


大年初一的早上，天还没亮，涧南新堡子的鞭炮声首先响起来，那二踢脚更是响彻大地。一会儿我们巷才开始放炮，吃过早饭东城中巷东头的走锣鼓点“切切！囔囔囔！……”就开始敲起来，年的味道更浓了。

从初二开始，就是拜年走亲戚了。外甥要给舅舅拜年，侄女要给姑姑拜年，媳妇要回娘家拜年。路上大都是男人用自行车载着媳妇，有两个孩子的，前大梁上坐一个，媳妇抱一个，成为当地的一大风景。磕头也就慢慢失传了，各家待客都是最好的招待。先上杂食盘，里边放有点心、炸馉、核桃、柿饼、花生。再沏上一壶茶，边吃边聊，其乐融融。特别好客的见客人不好意思吃，就将点心捏破硬塞到客人手里，这下你不吃都不行了。吃饭是我们当地有名的八碗一盘子，即用一个大方盘，中间是一盘瘦肉，两边放两碗热粉条，另两边放两碗凉石花菜，盘四角是冬瓜豆腐熬菜，上面放二三片五花肉。这是我们当年最好的招待，那瘦肉的味道，那浓香的粉条，用筷子都挑不起，必须用手捧住。那用芥末油调后的石花菜，吃一口上一次楼（我们把呛鼻子叫上楼），眼泪直流但还是想吃。那冬瓜熬菜的味道饭店里是吃不出的。其实大人们是舍不得吃那几片肉的，都是小孩子吃。记得我姐每年来拜年，母亲都用筷子把剩余的肉片夹出来放在一个大碗里，等下一次招待客人再放在上面。我从参军入伍到在外工作，每年回家，杂食盘这个待客习俗还保留着，但八碗一盘子再也不见了。看来新的生活方式必将代替旧的方式。我小时候过年从来没吃过饺子，现在大年初一都要吃饺子，这都是我民族的风俗习惯，随着生活水平的提高都达到了，但还是想吃那八碗一盘子。


过年的又一看点，是小孩子们学骑自行车，正月十五前，巷东头打麦场里人头攒动，穿着花花绿绿的孩子们，有哥哥扶车弟妹学的，有大人扶孩子学的。也有骑不上用腿跨的，那是年令太小，腿够不着脚踏子，右腿从大梁下跨过去蹬半圈。我是一九六七年过年学骑自行车的，当时伯父有一辆旧弯梁自行车，虽然很破旧，他年令大了，以此代步。我见他不骑时，就推着出去学骑，刚开始由存法哥扶住衣架，但还是往一边倒，他说车头往那边倒，你就趁势往那边拐，这样就慢慢学会了，就整天绕着麦场骑。骑饿了，我知道煮好的肉在最后那间房子里，就去篮子里取一块。柜里有疙瘩子，馍夹肉吃了后继续练车。自行车在当时农村是最先进的交通工具，没有自行车的确很不方便。现在早已被摩托、三轮车、小汽车代替。自行车作为一个时代的缩影已载入史册。


作者简介：刘存社，一九五五年十二月生，山西芮城县人，毕业于山西大学艺术系美术专业。从军十载，后一直从事宣传、组织、人口计生卫生工作。现已退休，喜爱写作，在各种报刊杂志发表散文数十篇。<br>标题 : 远去的年味儿(上)_散文_刘存社<br>发布位置 :  <br>联系人:啊歪歪哈坠<br>

<br>

<br>