我的外公_散文_王萍

小时候，父母为了挣工分，奶奶家的孩子也多，自然我就住在外婆家。虽然外公外婆已去世多年，但那些童年的记忆经过岁月的沉淀，历久弥新。
外公是旧社会富农的小儿子。太姥爷先后娶了四房太太，太姥姥嫁进门的时候，前三位太太已过世。外祖父是张家唯一的子嗣，太姥爷老来得子，分外疼爱。可惜，天公不作美，外公先天就是残疾人——腿脚不灵便。

因为行动受限，外祖父特别爱钻研。记得外公有一本《玉匣记》，纸张已经泛黄，破得已经没有封面了。外公常常坐在炕头上，戴着老花镜，小心翼翼
地翻阅。村里有婚丧嫁娶，乔迁上梁，儿女婚姻的都来咨询外公，他好像无所不能，总能说的那些人高兴而来，满意而去。

外公有一辆弯梁小自行车，那自行车手把高，车座低，外公骑上很是舒服。他去阳王万安赶集，每次都能从集市上给我买回新鲜的玩意：漂亮的“彩霞
姑娘”文具盒，新奇的自动铅笔，奇妙的儿童玩具，都是他从集市上给我带回来的东西。每次逢集，我都要站在村口翘首盼望，“叮铃铃”的车铃声就
是他回来的前奏。他骑自行车去摆摊、修自行车、配钥匙、修鞋、修矿灯、手电筒，他灵巧的双手，总能让村民家里的东西变废为宝。外公的自行车不
仅成了通向外界的窗口，还成了他养家糊口的必需品。

小马扎是外公的老年行走的工具。这是一个普通的带椅背的小马扎，外公用一个废旧自行车车胎打足气装进一个布袋子，缝在马扎上。这样，马扎既可
以当拐棍，走累了还可以随时坐下来休息。我家距外公家只有一百米左右，这段路对于外祖父来说，可谓“万里长征”，每次来总要坐在路边歇上几
次。我觉得外公的一生最正确的决定，是让唯一的女儿嫁到了家门口，使得残疾的身体在老年我妈方便照顾。他每天坐在门口晒太阳，一方面可以和来
往的邻居聊天，打发寂寞的时光；另一方面还可以时时密切关注家里的动静，照顾两户家里的安全，他就像一个活动的监控。妈妈每天做好饭，我们一
声招呼，外公就拄着马扎来我家吃上一顿热气腾腾的饭。在刮风下雨的日子里，我们给外公送饭也非常方便。

外公身上常携带两件宝物：一件是“红灯牌”半导体收音机，另一件是拴着细绳的怀表。那个时代，电视机对于农村家庭来说非常稀缺，这台半导体收
音机就成了外公的朝夕相处的伙伴。漫漫长夜，他陪外公度过了一个个寂寞的夜晚。他用收音机收听国内外新闻，有一次，他告诉我：“这次杨利伟乘
神州五号飞船上天了。他飞了那么高，也没看见玉皇大帝。”我哈哈大笑。爷爷呀！哪有什么玉皇大帝？那是神话故事中的人物。天真可爱的外公一直
以为天上的神仙在主宰人间的事物。

外公的腿有残疾，行动不方便。但残疾的身体让他的意志更加坚定。他左手织毛衣，手法娴熟，常常给我惊喜：漂亮的兔耳朵帽子，带子一系，严严实
实；小巧玲珑的手套，让寒冷的冬季也感觉到温暖；鲜艳的毛袜，都是外公用织毛衣剩余的线制作而成。他会使用缝纫机，把自己的衣服缝得整整齐
齐，自己的衣物自己洗，自己能做的尽量自己完成。他用自己的实际行动诠释着“身残志坚”的精神。

2005年9月25日，外公永远闭住了他的眼睛，安详得如同睡着了一样，右手轻轻地放在放在着舅舅的头上。他是再想和儿子再说几句话吗，还是不想打
扰疲倦的儿子，已无从考证。入殓时外公平躺在棺材中，腰椎上那个瘤子一直压迫着，让他侧着睡了一辈子，从来也没有这么舒服过。我们把陪他走过
人生道路的小马扎和半导体收音机放了进去，愿他们继续伴着外公敲响天堂的大门……按照新绛的习俗，出殡时，棺材的大头朝前，象征着舍不得离
开，回头张望。舅舅却坚持学解州习俗棺材小头朝前，他说外公朝前走尚且艰难，还让他退着走？

外公走了，带着他的苦难，带着他的痛苦 。但是外公的勤劳，朴实，坚韧，顽强，他生活的点点滴滴就像群星一样，在心灵深处闪耀；他们像一颗颗
璀璨的夜明珠，照亮了我们前行的路。直到成年后我才更体会到外公生活的艰难，才后悔没有对外公好一点，再好一点！

2021年12月9日

作者：王萍，盐湖区解州中心学校老师，山西新绛人，从小生活在峨嵋岭下，1997年参加工作，先后在开关厂子弟学校，曲村小学，社东小学任教。对工作兢兢业业，论文先后在《中国人民教师》，《青少年日记》等刊物中发表。<br>标题 : 我的外公_散文_王萍<br>发布位置 :  <br>联系人:axly530