初为人师 陈琦 散文

我为人师的经历是从旧村落的一座娘娘庙开始的。那里曾留下我的青涩足迹和纯粹的欢乐时光，又因被娘娘庙的“神秘”气氛时时萦绕，各种复杂情愫让我难以忘却。

20世纪70年代中期，村里学校老师特别短缺，那时的我刚刚高中毕业，学校的张校长找到我，让我临时去当代课教师，我也就不知天高地厚地当面应许了。那天，张校长拍着我的肩膀，说了好多好多，眼里充满了对我的信任和期待。

第二天，我就满心欢喜地去了学校。学校设在村北的娘娘庙，进了门，右边是个老戏台子，沿着小路往前走，迎面是两棵直插云霄、枝繁叶茂的老槐树，浓荫之下的校园显得格外宁静。老槐树对面就是娘娘庙的月台，月台上铺着大小不一的青石板，东西两边各有一座土房子，也就是孩子们上课的教室。看着这里的一切，我心里满是高兴和欢喜。

几条长木凳子一溜儿摆开，正前方是用泥土糊成的黑板，两边的窗户是仿古菱形样式，上面裱着发黄的旧报纸，窗台上放了一块黑不溜秋的抹布和一堆五颜六色的粉笔头，这就是孩子们的教室。再往里走就是我的办公室，房里的设施也极其简陋，一桌，一凳，一个土炉子而已。一张床板，下边用砖头垒成柱子，床板支撑在上面咯吱咯吱地响。我找了些麦秆子铺在上面当床垫，再把床单往上一铺，床就简单铺好了。床边的墙体裂了几条缝，我就给墙体抹上浆糊，小心翼翼地用几张废旧报纸裱糊起来，看着还挺整齐。用了半天时间才算收拾好，我也好像从土窝里钻出来一样，灰头土脸的，衣服也弄脏了。

一天晚上，我坐在咯吱作响的桌子前批改作业，油灯的火苗摇晃着，烟雾缠缠绕绕，鼻子被油烟呛得透不过来气。吹了灯，躺在床上刚合上眼，突然一阵响声传来，我屏住呼吸仔细听，原来是老鼠出洞了，它一会儿窜到纸箱里咬，一会儿又跑到报纸裱的顶棚上跳，我顺手抄起一个扫把扔了过去，老鼠立马没了声响。我躺下刚睡着，又是一阵扑通扑通的响声，伴着一股怪味，那老鼠从我头上踏了过去，吓得我赶忙爬了起来，燃起几根火柴找老鼠。找了好久都不见它们的踪影，只在墙角发现了一个小洞。我举起木棒，屏住呼吸，准备给他们一个“痛击”，等了十多分钟，却没有一点动静。以为终于可以休息了，我便又一头钻进被窝。结果睡了不到两个小时，那可恶的老鼠又开始啃纸箱，我用被子蒙住头，翻来覆去怎么也睡不着，后来索性拿着木棒把那个老鼠洞堵住了。就这样度过了一个不眠之夜。

还有一天凌晨，我在晕晕乎乎中听到鸡叫了三遍，明白到了给教室生炉火的时间了。平常的我都会提前起床，从来没有睡过懒觉，那天一起来却感觉头上的顶棚在不停地旋转。我挣扎着下了床，刚走没几步就趔趄倒地，费尽全力爬到门口将房门打开才呼吸到一点新鲜空气。这时候正好来了两个学生将我扶起来，隔壁的老师听到动静也跑了过来，他们一看我是煤气中毒，赶紧把房间窗户全部打开。这一天太惊险了，但我还算幸运，躲过了一劫。

慢慢地，我适应了在娘娘庙教书的生活，和孩子们也建立了难以割舍的情感，对这里的一切充满了憧憬和希望。

娘娘庙的夏天也十分美好。那时候缺电，停电是司空见惯的事，一停电我们就要用到油灯。学校里的保管曹老师是出了名的“小气鬼”，他每次都是一根一根数着给我们发火柴。一次，不知怎么了，他突然停下来把老花镜戴上，将火柴放到桌子上又重复数了一遍，我在旁边看着，不敢笑出声。还有一次我去给油灯添油，曹老师把油瓶拿出来手一抖，添的油超出了界限，他又把那油倒了出来，对我说：“还有好几个老师要添油，你受点屈吧。”曹老师给我们发备课本时，也会把两张大白纸折叠，割成十六开大小，然后用订书机一订，最后还要登记签名才能领到。但我们都没有怪他，因为大家都知道学校没有经费，花一分钱都需要向村里申请。

其实，曹老师对自己也很严格。那时候，学校给老师发的煤都是用秤称的，那点煤一个冬天根本不够用，他经常不生炉子，给自己裤腿裹上一层塑料布用来御寒。早上冷了，舍不得生炉子，他就用一堆废纸在土炉里燃几分钟，纸灰弥漫，烟雾缭绕，倒是有了一点点热气。那时候，学校规定老师房里的单门帘一年换一次，棉门帘两年换一次。但倒霉的是，那年我的单门帘、棉门帘都被小毛贼偷走了，校长同情我，就送了我一个旧门帘。旧门帘只剩下半截，中间还有一个小洞，露出模糊褪色的“土乐学校”字样，挂在门上迎风飘扬。那时候，老师办公室没有电扇，热了就用凉水冲一下，一把竹扇子就能度过酷热的夏天。吃完晚饭，我们坐在娘娘庙的月台上摇着扇子，谈论着学生们的学习情况，再扯扯第二天的课程和琐事，然后回到各自房间备课。这些趣事成了我们茶余饭后谈论的笑料，也成了我的珍贵回忆。

白天的课程排得满满的，很多事情只能晚上做。老师们会提前把训练的内容写在教室后边的黑板上，站在板凳上一写就是一个多小时，粉笔灰蹭得满脸都是，一个个都成了“大灰狼”。有时候还需要加班刻蜡版，趴在桌子上一两个小时，手有些发麻，眼睛也都熬出了血丝，后边的人还在不停地催促。讨厌的蚊子在周围盘旋骚扰，不一会儿，胳膊上都是密密麻麻的大包，瘙痒难耐又无可奈何。没办法，我们只能把晒好的麦草点燃，房里瞬间烟雾弥漫，蚊子也逃之夭夭。等到烟雾散去，我们两个人合作油印训练题，一个推印，一个掀揭，等到印完，两个人都是双手沾满油渍，脸上黑乎乎的，和黑人差不多，我看看你，你看看我，乐不可支。

到了冬天，娘娘庙里比任何地方都冷，我们穿得也薄，一个冬天就一身棉衣服，没有秋衣穿，只有娘在织布机上熬夜织出的粗糙棉布子，脚上是一双穿了几年的棉鞋，在雪地里行走时，脚被冻得没了知觉。中条山的风，一年四季刮不停。村外的野风肆无忌惮地吹个不停，窗户的塑料布也被吹得裂开了一道缝，发出刺耳的怪叫声。窗外的树梢拍打着，不时有咔嚓咔嚓的声音，让人毛骨悚然。土炉子的微火奄奄一息，房子里就像冰疙瘩一样，桶里的水也不知啥时候结上一层厚厚的冰。我们睡在床上，蜷缩着身子，把头蒙得紧紧的，两只脚也裹在一起，半天都暖不热。那个冬天在我心里留下了深刻的印象。

娘娘庙的后边有一排破土墙，裸露的垛口就像古战场上留下的遗迹，上面长着参差不齐的狗尾巴草。庙的西边是一片杏树林，早春二月，林子里开满堆雪一般的杏花。小蜜蜂也来凑热闹，它们穿行在花海中，嗡嗡作响，好不热闹。没过几天，树上长出了嫩嫩的绿芽，小杏也露出可爱的小脑袋，好像在向我们打招呼。

东边刚刚露出鱼肚白时，我们和孩子们在树下闻着花香诵读课文；中午，我们和孩子们搬着小凳子，在树荫下写作业。杏果成熟的时候，白里透红的杏挂满枝头，走近时一股香气扑面而来，树下天天都是欢声笑语，没有比这更开心的了。冬天，老师们带着孩子们一起清扫积雪、堆雪人、打雪仗，一起吟诵“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，孩子们沉浸在诗情画意之中。这里就是娘娘庙里最好的去处，是比“百草园”更有趣的地方。

娘娘庙里的教书经历，在我生命里留下了抹不去的深深印痕，这些磕磕绊绊磨炼了我的意志和品质，也让我在困难的日子中学会了坚持和乐观，也成了我勇敢面对人生的强大动力。

初为人师的那段岁月，在历史的大潮流中也翻开了新的一页。20世纪90年代，娘娘庙被整修一新，学校也移地搬迁，一座造型别致的教学大楼在新址拔地而起，孩子们终于走进了全新的学堂，我也开启了人生中又一个新起点。