麦香的记忆 翟建设 散文

夏收每年都会如期开始，然后迅速结束。记得去年虽降雨频繁，但收麦那几天，天气却出奇好，烈日当空，骄阳似火，为麦收提供了绝佳条件。

大型联合收割机一进地，不消片刻，麦粒就被拖拉机直接送到平整的水泥地面晾晒。农民们一手拿着矿泉水，一手握着手机，说笑间，三亩、五亩、八亩、十亩的麦子便收割完毕。麦子出售也十分便捷，只需晾晒一下，直接装进车斗，过磅算账即可，再也没有过去摊场翻晒、绑口装袋、运粮排队等的无奈与烦恼。以往需要二十天才能干完的活，现在不到两天就能轻松完成。

随着社会发展，科技进步，现代农业走进千家万户，机械化、智能化，使繁重的体力劳动变得轻松自在。过去的麦收如同过关，丰收的喜悦与艰苦的劳作交织。如今，麦收已成为快乐的农事，当年的夏收成了茶余饭后的谈资，其中有心动、有喜悦、有汗水、有苦涩，更多的还是无奈，令人不寒而栗，又哭笑不得。

我从年幼到成年，看到的是大人们面对即将成熟的麦子，喜忧参半。他们不知道老天是否作美？麦子能否顺利收割回家？偏偏怕什么来什么，夏收时天气变幻无常，雷雨大风不时袭来。“龙口夺食”这个比喻再恰当不过，与龙争夺食物，其中的困难和无助可想而知。

每年，在麦子成熟之前，夏收的准备工作就已经被提上了最重要的日程。收割用的镰刀、捆麦用的绳子、木杈铁杈、簸箕扫帚，每一样都不可或缺。拉麦的小平车需要加固，存麦、打麦、碾麦的场院也需要收拾。农人们忙得不可开交。

芒种过后，麦收开始了。在外务工或上班的兄弟姐妹回来了，邻村麦子还未成熟的亲戚朋友也会聚在一起，大家相互支援，互帮互助，简直是全民总动员。夏收就在这样的氛围中轰轰烈烈地展开了。

割麦是夏收的第一道工序。一般三人一组，一人在前，两人在后。右手握着磨得锋利无比的镰刀，左手紧紧搂住齐腰高的麦秆，一刀又一刀，将麦子从根部割断，后面的俩人则跟着前人堆放，把割倒的麦子整齐有序地铺在地上。

割麦并非文人笔下那般惬意浪漫，而是麦农们面对无垠麦田的无奈之举。收割者们远望麦田，鼓足干劲，弯腰投入这场艰苦鏖战。

他们头顶炎炎烈日，脚踩炙热大地，弓背弯腰，挥汗如雨，双手很快被磨出血，腰部也是刺骨疼痛，实在难以坚持时，站起身伸展酸麻的腰，然后继续坚持，每分每秒都在坚持，这便是割麦，数百年来，农民祖祖辈辈都是如此。

收割后的麦子经过短暂日晒，便开始捆扎。捆麦需要多人合作，一人掌舵，几人抱麦。麦穗正反交替传递给掌捆人，足够多时，由掌捆人将麦子捆扎紧，以方便装车运输。当满地麦子变成满地麦捆，就用小平车一车车往回拉，小车装满十多个麦捆，看起来很多很高。

田间道路大多崎岖，装满后一人掌辕，一人在后用力推。这是极费力气的活。有些地块还需要肩扛担挑，以尽快把麦子运到提前收拾好的场院碾压——俗称碾场，先前是靠牛马拉着碌碡碾，后来才有了小四轮碾麦。

接下来的任务是扬场，这是一种借助风力完全分离麦子和麦草的精选方法，以获得干净的麦粒。扬场工作量大，首要条件是天气适宜，需要有合适风向的风。扬麦需要技巧，用木锹将麦子抛向高空，落下时要呈一条线，这样可以吹走麦糠，让麦粒正好落在脚下。另一人用扫帚轻轻扫除未被风吹走的草屑。就这样一锹接一锹，可能需要几个小时，也可能要耗费一整晚。因为风向和风力时有时无，需要等待条件合适才能扬场，往往要通宵达旦，让人筋疲力尽。

麦子扬好后装袋上车，使用的是家家户户必备的小平车，一车车拉回家，等到阳光充足时，在院子里或路上找一块平整的地面作为晒场，需要好几天才能晒干。

六月是麦收的季节，烈日当空，天气酷热。人们早出晚归，披星戴月，高强度的劳作，每天都让人汗流浃背、疲惫不堪。衣服被汗水浸湿后又脏又臭，当时条件很差，吃水要到很远的沟里去挑，衣服自然无法天天清洗，舒适度可想而知。

晒干的麦子需要清理得十分干净，然后要去交公粮。粮站在乡镇，各村会集中在夏收的几天内一起交粮，因此人多车多，拉粮的车辆排成了长龙，形成了一种积极交爱国粮的氛围。当时没有仪器，由粮站工作人员验收并分级分等，出现不达标被退回的情况，要么过筛，要么重新晾晒，要么拉回去再处理。合格的粮食需要人扛着爬上木梯，到最高处才能倒进去，这需要男劳力来完成。好歹交完了公粮，扣除农业税后还能剩一些钱。公粮交完后，剩下的粮食会储存在自己家里，作为一家人一年的口粮。

上述夏收场景，描述的是改革开放初期的真实画面。彼时的夏收与大家在生产队时类似，收麦程序相同。不同的是，生产队每天的劳动工序由队长统一安排，类似工人上班。个体没有自主权，自主程度受限，主动性和积极性缺失，夏收时间长。那时麦子产量低，有的生产队每人只能分到几十斤麦子。劳动日的工资通常是一毛钱左右，或者几分钱，月工资不到10元。那时的生产条件下，有的家庭孩子多、劳力少，还可能欠生产队的钱，被称为“欠款户”。

随着时间的推移、时代的发展，一切都发生了根本性的变化。现在种地不仅没有农业税，也无须再交公粮。机械化程度的提高，将人们从繁重的劳动中彻底解放出来，而且人们可以自由选择种植作物，无论产量多少都归自己所有，生活水平有了翻天覆地的变化。

如今，又快到麦收时，我站在由绿泛黄的麦田地头，不禁感慨：同样的土地，同样的麦田，却发生了惊人的变化，各式各样的农业机械，让世世代代背朝烈日、面朝黄土的农民得到了彻底解放，年轻人再也不用成群结队、着急忙慌赶回来收麦了！祝愿国家繁荣昌盛、国富民强，农民的幸福之路越走越宽广！