开启左侧

[散文] 六十年前写春联 散文 卫若珠

[复制链接]
avatar 发表于 2024-2-5 10:34:59 | 显示全部楼层 |阅读模式
六十年前写春联  散文  卫若珠
“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”小年刚过,2024农历甲辰的年味,就像刚上锅的佳酿,在河东大地持续发酵,越酿越浓。

你看,你看,各个春联摊点前的那些写家子,“时时只见龙蛇走,左盘右蹙如惊电”。你看,你再看,那联啊,那人啊,那联铺天盖地啊,人潮汹涌啊……

此情此景,撩人心扉。瞬间,六十年前写春联的情景,立现眼前。

◆初出茅庐◆

那时正值困难时期,又没春联市场。求写春联难哪!偌大一个坞堆村,20多个生产队,七八千口人,能写会编者,寥寥无几。为了求联,父亲煞费苦心,帮人搅水、磨面,乃至扫院。月儿妈,老妪一人,无奈,只能把人家被风吹落的旧联收拾起,说是来年再用……

看来,人家会不如自己会。所以,父亲得空就领我到几位写家子家里看写字,让我给人家研研墨、理理纸等,干些小活儿,还把我介绍给写得一手好字的梁承甫先生。经过学习,小学毕业时,我的字已由扭腰裂胯、粗胳膊细腿的丑书,升华为间架结构合理、端庄秀气的字形,受到老师同学们的赞扬。

是年,我“窝里张眼,被窝耍拳”,没敢公开亮相,只在家里写了些小贴子,如“五谷丰登”“锦衣满箱”“进门见喜”“满院春光”等。

望子成龙的父亲,见我底功尚浅,就又让我到中学“修炼”。班主任杨生才见我字儿写得周正,推荐我到学校办《学习园地》,每每都会受到校长任林亭的表扬。

任校长是一位书法高手,他又指导我临摹了欧阳询、柳公权的墨帖,使我的书写“芝麻开花——节节高”!

为了提高自己的能力,我进一步习读了不少名联名句,为我日后学写春联提供了有益帮助。

上完中学的头年,我怀着满满收获,实现了父母的期盼——新年写春联。这一年,我家的小贴依旧,长联应有尽有。

贴完家里的春联,我从屋里跑到院里,又从院里跑到街上,欣赏了一圈自己“初出茅庐”的作品,才惊喜地发现,路人纷纷点赞:“咱们村又出了个写家子!”

◆义写春联◆

次年,父亲让我在家里“设摊子”,一是想为他露露脸,二是毕竟我们在这方面作过难,能为大家做点好事善莫大焉!

于是,本队外队,亲友邻里,凡求写之人,我都来者不拒。

然而,义写春联的事儿,真正火起来,还是我当了会计和在学校的那段激情燃烧的岁月里。

当时,我们12队(含现在的24队)有六七十户人家,队部设在卫家祠堂。里面有一张又长又宽、古色古香的三抽带耳大供桌,为写春联提供了极大的方便。

那年腊月二十三,大清早我刚喝了杯水,就被叫到了队部。大家你研墨、他裁纸。我拿出笔洗,注入涓涓细流,将几支大小不一、新买回来的毛笔尖在嘴里抿了抿,然后放入笔洗,继续浸润。等笔尖散开、笔肚鼓圆后,我便将它移到墨池中,让初登大雅的羊毫充分吸饱墨汁。这时便有人递来了纸,我蹲开马步,聚精凝神,书写起来。

由于是第一次在众人面前“舞文弄墨”,不免有点心跳突突,我把毛笔在墨池中蘸了又蘸,又在砚盖上品了再品。终于,深吸一口气,将全身心的力量都聚集在五指,发端于笔锋,或提或摁,或左或右,起承转合,开始飘飘欲仙起来,如墨鱼戏水,似黑蝶起舞,也像乌衣仙子,踮着脚尖儿,一会儿轻移莲步,一会儿狂奔疾走……以真心,献真情,将墨香喷洒到这一条条火红的世界里。点、横、竖、撇、捺,都化作对大家新年新春的祝语!

忙活了一天,总算把大家送的红纸全部写完。

二十四,磨豆腐;二十五,扫尘土;二十六,割猪肉;二十七,炸麻花。再有三天过年啦!

忙年的事儿,一天比一天紧。大人们有的抽空把纸送来,没时间就让小孩送来。守摊等候,时有时无。

父亲是个饲养员,日不脱影地照顾着一群牛。母亲身体不好,家务繁重,每年麻花我不搓就炸不成。我对母亲说:“妈,今天我不写了,帮您扫尘还是搭油锅?您好腾出空儿做针线,或蒸枣馍!”

“不行!你看队部的纸,一卷一卷、一沓一沓都能开个纸店啦!”说着,她指了一下堂桌上的红纸,继续说:“这不,枝儿妈、四主家、余春把纸都送到我手上啦!这是对咱的信赖,是咱的光荣!年前怎么都得在这些红纸写上字,让人家欢欢喜喜拿回去,可别冷了大家那颗火热的过年心!”

写春联是项系统工程。动笔之前得先研好墨,再根据各家各户的实际情况,弄清有几个门心、框对、横联、春条、斗方,需要几副大的、几副小的,几个单扇门、几个双扇门,根据这些才能折纸、裁纸、粘纸(大副联要接纸)。之后选择内容,对号入座。十家九不同,对于那些婚、生、嫁、娶、军、烈、五保户,针对性要更强。即便普通之家,也不能像一个模子拓出,家家一样,户户相同。写出之后,还有码联、晾联、收联的工序。忙忙碌碌,紧紧张张,一天写个十几二十副,就算最多了。所以,每天都得加班到深夜。

裁纸研墨最为劳人。尤其是研墨,既考体力,又考心志。研上两大池子墨汁,遇上几副大联,几笔就被贪婪的羊毫舔干了。如果跟前没人,你得捏起那块“腐干”墨,重新在墨池里转,还真能把五指、手腕、肘腕、肩关节转得抽麻酸痛,让你真正体会到大文豪苏东坡“非人磨墨墨磨人,瓶应未罄罍先耻”中的酸甜苦辣了!

◆回味无穷◆

为了省时、省力、赶进度,平时连一块水果糖都舍不得买的父亲,居然把备好的压岁钱拿出来,为我提回两大瓶墨汁和一卷红纸,以备谁家不够时垫上。

我知道,这是父亲给我拧螺丝,就“白天忙到日落山,夜晚加班到月残”。每晚我只能睡个“鸡眨眼儿”,可“瞌睡虫”钻空子,不给父亲留面子。记得腊月二十八,刚吃完中午饭,我两个眼皮直打架,打着打着,我就被周公带到东院的卧室。

屋冰冷,我睡酣。蒙眬中,院中嘈杂。父亲大声埋怨:“这怂娃!打上了盹儿,真不把事当回事儿!”母亲也扯着嗓子高喊:“珠——儿!珠——儿!”

我咳嗽里夹着喷嚏,冲出屋,二话没说,向那几个取春联的人一招手,大家心领神会,不约而同都往队部涌去。

那一夜,父亲给牲口添完最后一次夜草,饮了水,让牛睡觉去,带着母亲又来到队部,帮我把一张张大红纸,按照各种规格折格儿、压印儿。母亲拿出棉线,和父亲各拽一头,拉锯似的将纸断开,又帮我压纸、提纸、码联、收联,直忙到鸡叫头遍,我们才回家休息。

“送人玫瑰,手留余香。”尽管我们的麻花没有炸成,玻璃没擦净,我的鞋帮、鞋底仍为几片……但仍按捺不住送旧迎新的愉悦心情。

初一那天,我们家的客人比哪年都多,送的红枣、柿饼、花生、石榴……搁满供桌。在柴火烧热的土炕上,我躺在温暖的被窝里,抵抗连日来疲劳造成的感冒。外面,木炭火,铜火锅,烟火味儿、油香味儿,还有父亲温热的美酒味儿,裹挟着高一声,低一声:“噢——!噢——!感冒了!感冒了!好好休息,别着凉,别着凉……”众口一词的慰藉话儿,如春风拂面,似春雨润田,柔柔的、绵绵的、润润的、甜甜的,立马缓解了我的疲劳!

啊,写春联的感觉真美!

后来,我进入学校,仍把写春联当作自己的志趣。尽管我的墨迹不算漂亮,联语也不咋样,但毕竟“字丑不收润笔,联拙未计报酬”,只把辛苦当服务,孜孜以求为人民。所以,求联之人与年俱增。

再后来,我离开学校外出深造,远离家乡从事行政,加上组建家庭,有了生活压力,便和写春联的岁月渐行渐远,只是偶有为之。

时过境迁,沧海桑田。回忆当年写的春联,洋洋洒洒可逾千。大部分被滚滚黄尘吹散,拾到记忆中的仅剩一星半点。那一副副用心血、用汗水送出去的春联,都是对党和祖国的歌唱,对老年人的祝福,对青年人的希望,还有儿童们的彩梦啊!

岁月催人老,风定落花香。此时此刻,想想自己那段写春联的峥嵘岁月,奉献感、价值感、荣誉感、自豪感油然而生。当年的那种气场、那种感情,总让人陶醉、让人温馨、让人感动、让人遐想、让人回味无穷,犹如乐章中的旋律,说不完的故事尽在其中……
230187
comiis_nologin
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 wechat_login1  qq_login wechat_login

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表