楼顶上的梯田_赵应征

一

之前，我并不知道父亲那天车子后面带着的那些废品做何用。

那天烈日当头，太阳光火辣辣地投射在父亲行走的乡道上。父亲推着一辆破旧的自行车，后面车架上用绳子串起七八个白花花的泡沫箱，趔趔趄趄往回走。

你弄这些东西干啥？我冲父亲说。父亲把车子停在我面前。嘴里想说啥却没有发出声。看他的表情，似乎对我的问话不满，但又不予对抗。

父亲把车子停在小区西面的墙角，然后把那些废品箱一个个从车上卸下来，摞在墙角。我说，你带这些东西，小区物业发现后会把它们扔出去的。父亲把自行车推放在小区车棚下说，这些用不着你操心。

父亲一生与黄土地为伴，春种秋收，身上蕴藏着中国农民勤奋质朴、任劳任怨的基因。几十年以来，是父亲和母亲用他们的血汗在田地里昼夜不息耕耘，才换来今天沉甸甸的劳动果实，才使我们姐弟走进学堂，又从大学走出，各自有了梦寐以求的工作。

可是，当我们成家立业了，可以让他们享受生活、安度晚年的时候，不幸却降临了——母亲得了不治之症，于去年撒手人寰。

我把父亲接回城里，和我们一起生活。让父亲在余生过上安逸舒适的生活是做儿子的责任和义务。

第二天，东方刚露出鱼肚白，父亲就悄悄走出房间，从物业管理处弄来一辆架子车，又从小区后面的沟洼里，载来了一车黄土。他把靠在墙角的废品箱放置在一边，往每个泡沫箱中倒进黄土。我目睹一个个填满黄土码放整齐的泡沫箱，摸不着头脑，不知道父亲又在导演一场什么闹剧。

中午饭已经做好，却见不到父亲。爱人说，刚才父亲说吃饭时别等他，他可能迟回来一会儿。一个多小时后，我下楼，看到父亲正从小区门口推着自行车进来。车子后面一个不太大的塑料袋里鼓鼓囊囊包裹着什么，看不大清楚。

原来父亲是从北郊的桥洞里购买了很多西红柿、茄子、辣椒秧苗。他打算将那些秧苗往泡沫箱里栽。

我对父亲说，你这样做会遭到大家反对的。父亲只顾忙着栽培，把我的话当作耳旁风。只见他边干活边在嘴里自说自话，脸上不时还露出愉悦的表情。一个个泡沫箱像一块块小巧玲珑的小梯田。父亲侍弄完后，从地上站起身子，从口袋里掏出一支香烟，嘴里一边冒着烟，一边嘀咕着说着什么。看他的模样，像一个母亲正在观望躺在襁褓中的婴儿。

第二天，我还在睡觉，朦胧中听到有人在楼下吵闹。推开窗户，看不到人。声音是从楼西边飘过来的。只听一个男的说，你这样做不行，小区有规定，不许随意破坏小区环境。我这叫破坏小区环境吗？我这是在绿化。这时，我听到说这句话的人竟然是我父亲。

我急忙下楼，看到一个中年人站在父亲面前，怒气冲冲地对着父亲呵斥着什么。父亲蹲在那些小梯田一边。那些小梯田显然被人翻过，组合有点凌乱。有几个箱子侧立着，好像被掀动过。

你是干什么的？我问那个人。他说他是物业管理人员，过来巡视的。这时候，小区大院里围过来不少人，大都是小区居住户。

李师弄这些东西有啥错？一位大妈为父亲辩解。一边的李大叔也帮腔说，就是呀，这也不影响什么。王爷爷也说，李师他没事可做，老伴去世了，他很孤单，前一段时间和我遛弯，说他天生就是苦命人，喜欢在田里种庄稼。离开土地，他心里就有点添堵犯慌，他既然喜欢侍弄这些就让他侍弄吧，再说这一处地方是小区楼房背面，又不影响人走车行，闲置着也是闲置着。这时，几个大妈大叔都异口同声说，就是呀就是。那个中年人看到大家都和父亲站在同一条战线，也就默认了。

看着大家都在替父亲说话，看着物业管理员离开的背影，我回过头看着蹲在地上的父亲，不由想到去世的母亲，想到父亲这段失去母亲陪伴的日子，我哭了。这时，我想起我家田地差点被毁掉的情景。

二

那时候，社员们全部靠工分吃饭。我家里小孩子多，劳动力少，只靠父亲母亲两个劳动力挣工分来供养，是远远不够的。父亲开动脑子，利用我家院子西边一片沟坡地，种植南瓜、土豆、红薯等作物。他说，土地好比是一张白纸，只要你勤奋，只要你动一动手中的画笔，想要什么，就在上面画什么，就会得到什么。

那时候，父亲在生产队干完活，回到家一有空闲时间，就在他自己开垦出来的地里干活。有时候，天还未亮，他就起床，拿起铁锹，在那块地里翻土，翻出的小土块都被他用铁锹拍碎。晚上，当人们干完队里的农活，躺在床上入睡的时候，父亲却让我提着马灯站在一旁，便于他借着光亮，除草施肥。

父亲硬生生利用空闲时间，把那块地弄成了聚宝盆。那年，父亲那块二分坡地，红薯大如脱兔，土豆白而鲜嫩，南瓜犹如牛头。这些东西吃不了，父亲和母亲就给左邻右舍村民家送去。

然而，好景不长。那是秋天的一个傍晚，我家那块地里来了一伙人。他们未取得父亲同意，就将那些匍匐在地的绿油油的红薯藤蔓从地里连根拔起，扔在一边。藤蔓上还挂着从地皮下拽出来的红薯。

父亲正在家里吃晚饭，隔壁小王媳妇进门喊了一声，说，大叔，快看呀，有人在你那块地里搞破坏啦。

父亲撂下碗筷急忙往门外奔，看着被那些人糟蹋的红薯地，心像被人用针扎了一样。

这是你种的地吗？一个中年人用手指向父亲质问。父亲毫不畏惧回答说，是我的。我种的有啥错？那个中年人理直气壮地教训着。父亲是一个从小就辍学，斗大字不识一篓的地道农民，面对这些人，父亲据理力争说，不让种就不种，你们可以告诉我今后别种了，也用不着把快要成熟的庄稼毁掉啊！那个中年人呵呵一笑说，毁掉你的庄稼还是轻的。父亲不想再和他们费那口舌，就咽下了这口气。

父亲望着他们离开的背影，往地下使劲吐了一口口水，想说，你们有本事把老子这个老农民开除了。但是这句话还是卡在父亲的喉咙里，没有说出口。

这些人走后，父亲两手捧起快要成熟的红薯，想起多少天以来，为了获得成熟的红薯，那些辛勤劳作的日子，眼泪不由自主地从眼眶中流淌出来。

打掉大锅饭，实行家庭联产承包责任制后，父亲那颗心，又重新被唤醒。父亲又一次拿起锄头、铁锹将我家一侧的那块坡地重新进行平整，继续种植上西红柿、南瓜、土豆、黄瓜、豆角等蔬菜。母亲目睹父亲整天在大田里劳作，心疼地说，你呀，咱家那么多地还不够你耕种，还放不下家门口那点破地。父亲笑着说，土地是农民的命根子，农民就是靠土地生存的。

几十年来，我们全家人都是靠父亲辛勤劳作获得的收入支撑过来的。

父亲热爱土地，谁也将他奈何不了。

三

去年母亲去世后，我将父亲接回城里和我们一起生活。初来乍到，父亲整天心神不宁，吃饭不香，睡觉不甜，几天来，熬到半夜，还难以入睡。我站在父亲房门外问父亲，爸，你是不是还丢不下母亲。父亲矢口否认说，就是不太适应住城里的房子，另外就是在这里闲的，心里慌。

我知道父亲在借此掩盖思念母亲的真实心理。我说，无论是谁失去身边的人，都会伤心不已的，但是人总是要死的，关键的问题是对于死去的人，已经是去世了，谁也无法抗拒这一现实。关键是我们活着的人，面对失去的亲人，今后应该持以什么样的人生态度，是萎靡不振、裹足不前，还是承认现实，抬起头来向前看？毕竟我们今后的生活还是要继续。

没有想到第二天清早，父亲说他要回老家去。我不解地问，为什么？父亲说他要回老家继续种地。他说，他确实不是因为母亲去世而坐卧不宁，而是习惯了农村那种田园生活。我说，你好赖已年过六旬，身边没有人咋办？后来经过我反复规劝，父亲才算暂时安下心。

想不到几天后，父亲却从街道旁边垃圾堆捡回来那些泡沫箱，种植蔬菜了。

有了那些小梯田，父亲真的一天比一天快活，人看起来也一天比一天精神。

父亲整天几乎是围着那些小梯田转，一会儿俯下身子松土，一会儿去施肥，简直比呵护他自己的孩子还要精心。

很快一个月过去了，父亲栽植的西红柿苗、茄子苗、辣椒苗渐渐长高，枝条又粗又壮，叶子从橘黄变为深绿。

父亲为了让这些植物经得起太阳的炙烤，耐得住楼宇间湿热的空气侵扰，从药店买回了“抗击剂”，用喷洒壶往泡沫箱喷药。

又过了一个月，西红柿、辣椒、茄子开始次第开花、结果。那辣椒如手指般粗细，茄子若拳头大小。这样便招来了很多羡慕的目光。大家站在父亲栽植的各种植物前说，想不到这个看起来并不起眼的糟老头还真行，离开黄土地照样能种上需要的新鲜蔬菜。这一年，父亲栽植的成果，不但每天让我们全家人吃上新鲜菜，剩余一部分还送给了左邻右舍的人。这为父亲留下良好的口碑。

四

父亲真是个能工巧匠，第二年竟然有了新的思路，将蔬菜种到楼顶上。这本来是件好事，可是却无形中给父亲甚至我们整个家庭带来了一些负面影响。

将蔬菜种到楼顶上，并不是父亲的想法。而是来自六单元一个女人的初衷。这个女人叫王梅，是个寡妇。

此事要从第一年父亲的小梯田盛果期说起。季节进入夏末，各种蔬菜渐渐走向成熟期，父亲的梯田里，西红柿红了，茄子紫了，顶花的黄瓜从枝叶繁茂的泡沫箱上方露出笑脸。这里成了小区里最引人注目的地方，但是也招来很多小孩子贪婪的目光。一些大人带着孩子游玩，小孩趁大人不注意，小手就伸向那些红红的西红柿。成熟的西红柿，孩子摘了就摘了，关键是那些快要成熟的茄子和还未成熟的辣椒，也会被小孩子们拽下来，当作玩具满地乱抛。还有谁家养的小猫小狗，趁机钻进小梯田里搞起破坏。尽管父亲多次好言相劝，仍然无济于事。对此，父亲很是无奈。

六单元五楼住着一个妇女，前段时间，她给小区一户人家当保姆。后来，那家的老母亲被儿子接到北京赡养，她因此暂时失业，就想另找工作，又没有找到合适的。

每次父亲打理小梯田上的作物时，她也会当看客。一天，父亲发现小梯田里的几棵菜树被什么人弄倒了，去整理。那妇女看到后搭手和父亲一起干活。她和父亲一边干活一边拉家常。攀谈中，她告诉父亲，她很喜欢各种花卉，之前她也和父亲一样，从外面捡回来几个泡沫箱，放在小区里栽培。可是后来也遇到和父亲同样的遭遇。没办法，她便将花卉搬到楼顶。她建议父亲今后也将小梯田搬迁到楼顶。她提出这个想法后，又担心楼层高，担心父亲上下楼不方便，就征求父亲的意见。父亲说他年轻的时候两只手一拎二百斤的麻袋就轻松甩上背，现在虽然年迈，但庄户人家出身，身体没有任何毛病，上这点楼还行。

第二年一开春，王梅将父亲带到楼上。楼顶看起来很宽阔平展。她指着楼上西边一排花卉说，你看，这就是我经营的花，好看吧。她告诉父亲她在五楼住，也就是这栋楼房最上面的一层。父亲有点犹豫，在楼上弄蔬菜不怕出问题？物业难道会允许吗？王梅看了一眼父亲说，这有什么问题，又不挤占小区一寸的地方。我在楼上养花多年了，物业早就知道，并告诉我，只要不损坏楼上的栏杆和扶手就行。

他们将楼下的泡沫箱腾空了搬上楼顶，然后用塑料桶将那些土提上去，再倒回箱里。

她看着搬上来的泡沫箱说，楼上这么大地盘，多余的地方都闲置着，不如干脆再弄点泡沫箱，扩大栽植面积吧，反正你也没有打麻将喝酒抽烟的嗜好，经营好这些小菜园一是手脚不闲，二是还可以给孩子省着买菜钱，何乐而不为！

清明前后，种瓜点豆。父亲的七八个泡沫箱增加到三十个。

那年，父亲在王梅的帮衬下，在楼顶小梯田进行两茬种植，开春种植梅豆、豆角、空心菜、西葫芦，仲夏种植冬瓜、南瓜、黄瓜。楼顶的作物在父亲的辛勤耕作下，郁郁葱葱，果实累累。如果你走上楼顶，满眼绿色映眼帘，你会误认为自己步入了空中花园。

可是当父亲正陶醉在他的楼顶小梯田之时，有人却说起父亲和王梅的风凉话，说老头子把卖菜钱都接济给了王梅等等。

一天，在吃饭的间隙，我问父亲，爸，你说那个叫王梅的人怎么样？

父亲被我的一句提问弄蒙圈了。他放下手中的饭碗，瞪着一双浑浊的眼睛看着我。好像我提问的人不是王梅，而是父亲从未见过的陌生人。

我以为父亲是装蒜，我心想，看起来父亲是“牛皮灯笼——里明外黑”。这回必须让我动真格了。

我说，父亲，我就挑明了，听人说那个王梅和你有麻搭？没有想到平日里少言寡语的父亲，像一个**包被我一句话点燃，立刻火冒三丈，“霍”地一下从座椅上站起身，冲着我说，你也枉活四十岁了，别人的话能当真？你父亲是啥人你不知吗？

一天，天空乌云密布，看起来要下雨了。父亲要去楼顶，看小梯田里的蔬菜。他提着一塑料桶水上了楼。王梅听到了响动，也上了楼。他们俩正在闲聊着，头顶便响起雷声，几分钟后便下起大雨。王梅看着被雨水淋湿衣服的父亲，说，快下楼，老天变脸了老天耍脾气了。

父亲站在楼顶通往楼道的出口处，犹豫不决。他想站着，看看雨水有多大脾气。

王梅看着站在楼道口的父亲说，他伯，去我家里避避再说。

父亲心里明白，还是别惹闲话好。他对王梅说，你回去吧，看起来雨一时半会停不了，我也回家待会儿再说。

但父亲还是被王梅请进了她的家。

王梅的家在五楼。房子不大，但打理得干干净净、井井有条。父亲坐在客厅中的沙发上。王梅给父亲倒了一杯茶水。父亲落座时，抬头看见正前方墙壁上挂着一架镜框，里面照片上有四个人的半身像，有两个成年人、两个孩子。

父亲说，人传说你没男人，那照片上的那个人是不是就是你男人？

王梅单独坐在距离父亲少许远的椅子上说，我孩子他爸四年前就去世了。

父亲问，为啥？王梅说，他得了白血病。

这时，在另一个房间里传出窸窸窣窣的响声。听到声音后，王梅去了那个房间。父亲感觉有点莫名其妙，看到里面床上躺着一个人。

王梅进去后，轻轻用手将那个人身上的单子往一边拽了下，她微笑着说，这是我的儿子，五年前得了一场大病，后来就成了植物人。

父亲看着躺在床上的男孩子，看着他瘦弱的模样，心不由得颤抖了一下。父亲蓦然眼睛有点湿潮。

王梅表面上却看起来泰然自若。她微笑着说，没事，我已经习惯了这样的生活。父亲回身又坐在沙发上喝茶。他若有所思。父亲说，那你没有经济来源，靠什么维持生活？王梅说，你没来时，我一直打工。父亲瞄了一眼房间的男孩问：那孩子怎么办？王梅回答说，我打工的人家就在咱小区一单元，每天临走前把该做的事做好，然后中间抽空再返回来转一圈。

片刻，父亲指着镜框中的女孩说，那是你的女儿？王梅说，是的，她出嫁了。不过嫁得很远。父亲问，哪里？王梅说，深圳。

从王梅家出来，父亲心情沉重。他在心里自言自语，人人都有不顺心的事，家家都有难念的经。

五

天有不测风云，人有旦夕祸福。一天，父亲提着一桶水上楼，没想到脚下一晃，一个趔趄倒在台阶下。父亲住院的第三天，王梅得知后，提着礼品看望了父亲。父亲住院的第七天，王梅接到远嫁在深圳女儿的电话，让她带着病中的弟弟前去就医。王梅到了深圳后立即给父亲打来电话，电话里是这样说的：

他伯你好，前几天女儿来了电话，说这里有一家著名的三甲医院，专门治疗我孩子病的。我现在已经安全到达，明天就能入院。说起认识你，我感到很荣幸。起码我从你身上学到了勤俭持家、与人为善、自强自立等很多优良品质。

社会是一个历练人生的大熔炉。想必我和你一样在这个大熔炉里经历了很多东西，也经受了各种考验。面对这些，我们都要坦然面对，一笑而过。正如上帝所说，人来到世上就是来受苦的，如果没有一点坎坷，那还是人生吗？

我们的相处是友好的。我这个人属于心眼软的人，看到谁有困难就想伸手援助。但也会遭到很多人的误解。由于他们对我缺乏理解，所以就会招来无端的歧视，甚至给你散布莫须有的风凉话。我现在想来这都无所谓。嘴在人家身上长着，任凭人家说啥权当耳旁风吧。只要身子正，就不怕影子斜。

你这次的意外事故，其实与我有很大的关联性。假如菜还在楼下种植的话，也不会让你摔倒。对此我感到很自责内疚。

事情已经发生，你就安心养病。至于楼上种植的蔬菜，你就让你家小子去处理。

我在这里给孩子看病需要待上一段时间，总之，还是要尽最大努力给孩子治病。好与不好，听天由命。

最后祝你安心养病，早日康复！

王梅已经把话讲完，手机里已发出“得儿，得儿，得儿”断线的声音。父亲两行老泪“簌、簌、簌”地从眼眶里往外流淌着……