老姑（上）_李立欣

冬季，地里没了活，母亲带着没有念书的小妹去了城里照顾父亲的生活。我和大妹在村里念书，自然被留守。

那天早上，父亲从孤山根接来了张家的孙氏，母亲的姑母，我的老姑。老姑带着四个包袱与一个提包，迈着八字小脚步，满面春风地来到我家，她像走亲戚一样穿戴整齐，蓝呢偏襟外套，黑缎子棉袄，黑洋布大裆棉裤，绑腿的带子都闪着丝绸的亮光。鞋子是黑条绒的，脚是缠过的，头上那顶黑色平绒帽子衬托着她那细白的肤色与尊敬的面孔。

她的慈祥是天生的，细密的皱纹常常从眼角伸开，笑容把那像菊花一样挂在两鬓，常年四季，烙下了一份厚厚的和蔼与可亲。她的眼睛不大，或者说很小，但明亮，亮得溢出智慧，溢出一种母仪的尊容，让人不由得心生敬爱。

老姑，我是很熟悉的，她是孙家的掌门女人，更是张家的当家人，每年正月，我都会跟着母亲去孤山下那个山村走亲戚，顺着那条沟壑幽幽的东边小路，拐过十八个弯弯，穿过几条灰色冰冷的巷子，就是沟西悬崖边上的小路，那小路衔着她的小院。小院的大门是一个像她那小脚一样形状的小土门，高低与男人的个头相差无几，门是两扇经年的榆木门，灰白的底色上刻着一条条行云流水的木纹，那木纹被缝隙明显地分开着，有着里外可视的妙趣。穿过那个电熨斗模样的家门，眼前豁然开朗，一个偌大的院子里面长满没有叶子的大树，树下放着各路亲戚的自行车，一群母鸡里混着一只公鸡在树下走来走去，它们眼里露着陌生的神情，打量着初来乍到的我们。

放好自行车，母亲解下倚架上的木盒子，我双手端上，二进门，房檐洞槽下一拐弯就是四合院，站在院子里大声喊“老姑”，老姑闻声走出屋子，双手忙在胸前的护巾上擦来擦去，她依然带着她固有的笑容，那笑容能把院子里的空气都暖热了。她双手捧着我的脸，眼睛涌出无比的喜悦，说：我娃脸蛋子都冻得冰凉，快去西厦炕上去……说着，她就要为我揭门帘，另一只手下意识地撴了撴我的棉袄后襟……

姑奶奶的炕头一尘不染，被子叠得方方正正，一件细密的白色棉布单子把炕角的被子包得像一块正月里的豆腐。那方小小的窗户旁边挂着两个玻璃相框，里面是她的七姑八姨、里甥外甥，很多人我都不认识，但我能瞅见我们一家人。炕暖暖的，屋子热热的，熟悉的臊子面味儿混着沙火锅的木炭香，从院子里飘了进来，让我闻到姑奶奶的家厨与烟火。那一天，她是最忙的，也是我一年中见她的第一次，她总是不忘从偏襟棉袄中掏出压岁钱，深深地塞入我的衣袋，如同那份亲情，逼真而动容。




姑奶奶的到来让我的日子变得温暖而细致，种种呵护有时候也让我有些不自在。早晨，天还不亮，她就开始忙活，不是给我和妹妹煮馍馍，就是在炉子上烤馍片，不管吃啥，炒面糊糊得喝。有时候我急着走学校不好好吃饭，她就跺着她那双小脚赶上我，不是给我书包塞馍馍，就是给我衣袋里塞热红薯。夜里下了自习，书包一放，热饭就在炉火台子上，吃了饭得洗脚，那是她的讲究，也是我一冬天最不习惯的事儿。有时候，我在炕台上写作业，她就把洗脚水端到我的脚下，然后望着我笑，那面孔逼得我不洗都不行。有时候，洗了脚，她还要在屋子那边忙活，煤油灯把她的身影挂在墙上，她忙来忙去，影子就像皮影一样，一会大，一会小，一会扭头，一会弯腰。我说：老姑，他们啥时候回来？她扭过头问我想娘啦？我说：不想。她说：你是不想洗脚……说完，我和妹妹就笑，姑奶奶也笑。她指着日历牌说：再过几天就腊八了，腊八饭一吃，他们就快回来了。

那天是周六，一大早就有人送来二斤“毛槽”豆腐，她早早就切了丁，浸了盐，安盖停当。傍晚，她泡了一碗豆子，端到炉子边，掰着指头数：绿豆、红豆、白豆、黑豆……她数了八样说：腊八腊八，豆子旗花。明儿咱吃腊八饭。妹妹一听问道：旗花是个啥？老姑说：旗花就是面片片，棱角飘着油眼眼……我觉得她说得好听，也逗人，肚子里的东西一套一套的。我问“腊九”吃啥？她使劲地挤了一下眼睛，笑着说：腊九吃藕，小娃嗍手……说完，她就掀起门帘去了院子，我和妹妹不约而同地嗍了一下指头，扭头对视，窃笑了一番。

过了一会儿，她进了屋搓着手说：院子都下白了，明儿起来先扫雪。我和妹妹一听，扭过身子同时扒到窗台上透过玻璃往外看，玻璃冰凉，贴在额头上面一时有点爽，但窗外早已黑得实实在在，唯有院子地上的白色仿佛有无，我睁大眼睛，呼出的热气早已涂在玻璃上变成水珠，袖子一擦，我却看到了黑乎乎的自己。

躺在被窝里，豆子与小米的味儿我是闻得清清楚楚，那头顶的仰尘是一大片陈年老报纸，上面的标题，上面的报图，像钉子一样订在上面，想事情的时候望着它，不想事情的时候曾经读过它，它像夜的底色，弥漫在我童年的星空，我常常睁得很大，天真而空洞，是那些文字温良地陪着我的思绪天马行空。我想着城里的汽车，天空的雪花，幸福的寒假，以及明儿的腊八饭，迷迷糊糊入了梦乡……


作者简介：李立欣，晋南人，运城广播电视台机关干部，媒体记者，散文作家。曾出版《淇园小憩》文集，现有个人原创散文网络公众平台《淇园散文》，部分作品实现单篇阅读10w+，百余篇民俗乡土散文常见于诸类报刊，热传于微信等自媒体。