运城社区
首页
论坛
资讯
图库
动态
圈子
手机版
开启辅助访问
请登录
立即注册
搜索
快捷导航
在线
咨询问答
运城声音
运城公告
运城快讯
讲读运城
运城聊吧
文史
运城古今
运城书画
运城文学
古今人物
古今运城
运城方言
品牌
品牌故事
品牌传播
爆款推荐
商家日常
产品知识
分类信息
广场
健康养生
图说运城
运城商媒
优卡购物
运城商家
用户名:
忘记密码?
密 码:
下次自动登录
QQ帐号登录
微信帐号登录
请
登录
后使用快捷导航
没有账号?
立即注册
当前位置:
社区
›
运城发布
›
网友观察
›
“一代”农民工的进与退
刚刚去过
“一代”农民工的进与退
[复制链接]
发表于
2023-2-19 09:29:55
|
显示全部楼层
|
阅读模式
一代农民工在工厂
乡间小楼
返乡杀鸡,准备过年
道路通往城市,却处处踩着返乡的足迹。
开栏的话:看和观察是不一样的。
观察,是带着思考的看。在城乡剧烈变迁的时代,村里发生了什么事情,人们过上了什么样的生活,值得记录和思考。返乡观察,是带着乡的血脉、城的经历,回到乡村并对乡村的审视和反观。春节,尤其是几年疫情后普遍选择回乡的此次春节,“折叠”了近几年人与物的变化,为今年的返乡观察提供了更多“素材”,也让“观察者”们对熟悉又陌生的故乡有了更深刻的“看”。
即日起,“脉动”栏目将推出系列返乡观察,展现一代农民工进城与返乡的道路和困惑,反思城乡审美、代际之间的冲突,呈现而立之年的困境和落寞,看看被短信诈骗盯上的乡村经济组织的经历……这些观察只是某些侧面而非乡村全貌,但局部可以勾勒整体的轮廓。我们将持续关注乡村,让一张张拼图展现出我们的来时路。
寻路
种田是没出路的,这是乡里人很长时间的认识。
早些年,为了摆脱土地的束缚,乡里人都要学一门手艺。比如,岳父是石匠,小叔是泥水匠,大姑学做衣服,大姑父是个水电工。上世纪八十年代末,岳父和小叔都外出打工了几年。岳父在广东的一个水电站待了一段时间。彼时,农民工的工资并不高,还常常出现拖欠工资的情况。事实上,那时的农民工几乎没有因为打工发家致富的。但乡里人的要求并不高,有个工作,有点收入,能补贴家用就不错了。
外出务工不是一个长久之计。彼时的农民工,都还有“恋家”情节。岳父外出务工期间,家里的农活都要岳母一个人做,且大大小小的事也得她一个人打理,总归是不方便。岳父其实不怎么识字,竟然也给家里写信——彼时电话都还没有。终于,岳父还是回家了。
其实,那时候的农民工,只要成了家有了小孩,几乎都有和岳父一样的困境。打工是“副业”,对家庭收入很是重要,但农村还有田地要种(没有人想过可以流转或干脆荒着),子女要上学,老人要照料,不可能放弃。于是,在城乡拉锯的过程中,“返乡”比“进城”更有吸引力。
天平往“进城”一端倾斜,那已经到了九十年代中后期了。小姑和小姑父结婚后,两人就双双出去打工。他们一直在深圳的服装厂做事,有技术,且农民工的工资和保障也逐渐提升,和农村的收入逐渐拉开了差距,也就顺其自然地一直务工到了现在。他们的儿子是留守儿童,由爷爷奶奶带大,现在都大学毕业,工作几年了。
岳父和小叔返乡后,有了不同的境遇。岳父的石匠技术,在农村已经不吃香。毕竟,新型建筑材料和
机械
设备
越来越普及,农民自建房都不怎么需要石匠。于是,他把一套工具都丢了,改行和岳母两人摆摊做生意。在集市摆摊,虽说辛苦,却也是一个出路,也支持了家庭发展,供女儿上了大学,在街上买了房子,还有一点积蓄。
小叔的泥水匠技术倒是一直吃香,但农村的活有个特点,并不持续,一段时间有活,一段时间又没活。虽然赚了一些钱,但都因为混日子耗费完了。乡里茶馆甚多,闲下来的人们都热衷到茶馆打牌,乡里像岳父和小叔这种会赚钱也会花钱的人,当然是茶馆最重要的目标顾客。茶馆提供吃喝玩乐,甚至为那些陪读的爷爷奶奶帮忙照看孩子,几乎成了很多人的第二个家。小叔待了几年后发现,这种日子实在是没法维系——女儿还没有成家,房子还没盖,还有老人要赡养,前几年就又到东莞打工去了。
而岳父和岳母在我和妻子结婚后,也到了武汉帮我们照看小孩。
岳父一家的兄弟姐妹,都是60后和70后,他们算是第一代农民工。他们有些在进城和返乡之间来回反复,有些则一股脑扎进了城市,但都是摆脱了土地的束缚。
出路
近些年,建筑行业出现结构性变化。一个建筑项目,甲方给出的价格和过去比并没有多大变化,但人工成本成倍上涨,普工每天的工价是一两百元,技术工工价已经到了三四百元,甚至更多。故而,有相当一部分一代农民工还在工地上干活。但过去被看成是“小老板”的包工头,已经丧失了老板属性,也得亲自干活赚取工钱。
小叔是一个小包工头,他在东莞工地已经工作多年,各方面都熟悉。据他说,包工头也有一定风险。2021年的时候,他所包的工程发了工人工资以后,白干不说,还倒亏了20多万元,原因就在于很多细节没有计算清楚,超出了预算。去年的时候,受疫情影响,大工地基本上都是关关停停,没什么活干,一般的工人都很难找到活。但他熟门熟路,接了不少小工程,比如
房屋
的家装,竟然开工了200多天,赚得反而比往年多。小工程的管理层级很少,且工钱兑现很快,像他这种容易接活的工人,就比较有优势。但如果是一般工人(比如没有当过包工头),接活就不容易,肯定赚不了钱。
在大工地上,包工头和工人之间,收益上没有多大差异,顶多就是只要总
承包
商的工钱来了,自己可以优先保证工资到位。去年行情不好,小叔为某个大工地干了一个月的活,结果还有几万元工钱到了过年还没给。当然,要是足够精明,总归还有一点点返利(虽然不多)。表弟也是一个包工头,主要从事扎钢圈的活。扎钢圈虽然没有什么技术门槛,但他和他的工人长期做这个活,也就有了一定的优势。因此,工人的熟练程度以及合作的默契度,就非常重要。他去年在广西接了一个活,干了一个月,平均下来工人每天竟然赚到了六七百元,原因就在于这些工人都是本村或邻村的乡亲,长期在一起,有钱一起赚,都齐心协力,合作程度很高,不存在因管理不当而导致的效率下降问题。
而小叔手下的工人,来自五湖四海,工人最多的是来自广西,其次是四川、贵州、河南,湖南的也有一些。包工头事实上会面临管理风险。2020年,小叔工地一位70岁的工人,因为有智障,且不会说话,竟然徒步从东莞跑到了惠州,小叔为了找他,五天五夜没睡,最后是惠州高速公路交警找到了,他赶紧租了一辆车把他接走,送回老家。虽说找人的成本老板承担了,但这种事总归还是消耗了工作效率。再加上人多了,又不熟悉,总是有一些工人干活不太卖力,包工头的日常管理工作也很是不容易。
一代农民工普遍到了“退休”年龄,但返乡养老的极少。无论是表弟的工地,还是小叔的工地,都是一代农民工为主力。他们或已经接近“退休”年龄,或早超过了“退休”年龄。小叔手下有五六十个工人,60岁以上的工人超过一半。尽管国家规定超龄农民工不能进工地,但很少有年轻人愿意当建筑工人。因此,工地上有很多超龄农民工,是建筑业的潜规则。他们无法交各种保险,也无法把工钱打到卡上,但老板和包工头会以其它办法保证其权益。工人出了事故,老板兜底。
从个体差异看,一代农民工是否还继续在工地干活,取决于家庭负担的轻重。广西的一代农民工,普遍还是多子;河南等地不仅多子,且高价彩礼也传递了压力。他们打工恐怕不是为了自己,而是为了子女。“两湖”平原少子化明显,农民工打工普遍是“自养”需要。尤其是只有一个女儿,又远嫁的,只能靠自己。小叔前两年在老家建了一栋新楼房,他只有一个女儿,这个新楼房可以说是为女儿着想,但更多的是为自己养老做准备。岳父跟我说,如果他不是跟着我们在武汉,肯定也随着那个表弟去外面扎钢圈了。
退路
五六十岁的农民工,有强烈的返乡“养老”需求。他们当年外出务工,是寻求活路;年纪大了还在务工,是为了自己和家庭的出路;而返乡则是一种退路。
这几年,乡间别墅兴起。一代农民工开始回乡建造养老房,他们中的佼佼者有见识,也有生活质量要求。小叔花了二三十万元建造了一个小楼,今年还计划将
庭院
、围墙和配套房屋建造好,预算还要花10万元。小叔的邻居也建造了一个园林式的小楼,还专门修了一条公路通往他家房子,总共花了80万元。
房子历来都是农村家庭再生产的基础,房子的好坏,彰显该家庭再生产能力的大小。上世纪八十年代,盖一栋砖瓦结构的平房,算是很不得了的事。到了九十年代,平房变成了楼房,但结构上和平房差不多,是房间一字排开的走马楼。2000年以后,套房的概念出现在了农村,楼房的样式比较现代,更注重私密性。而2020年代的乡村小楼,不仅讲究建筑的实用性、私密性,还讲究整体环境的舒适性,房屋周围的配套,如花园、车库等也特别重要。
现如今,城镇化仍在快速进行,年轻人结婚都需要在城市拥有一套商品房。因此,乡间小楼的意义主要不是为了子女结婚,而是为了养老和度假。比如,小叔家只有一个女儿,他并不需要为子女结婚在城里买商品房。在乡里建房,主要是为了自己将来退养需要,而乡间小楼也适合年轻人需求,方便将来女儿女婿回来一起相聚。小叔邻居家是大型乡间小楼,主人是医院退休医生,他的几个子女在城里都有正式工作,建小楼既是老年人养老需要,也是家庭聚会的
场所
。姑外婆年近80岁,她有三个儿子,都在城里成功落脚。但她家三个儿子也在老宅基地上建小楼。表舅说,房子建好以后,姑外婆和姑外公在家可以好好养老,他也方便从长沙回乡吃土菜。
对于大多数一代农民工而言,他们都有都市生活的经验,也希望过上有质量的生活,但他们并没有条件在城市过上高质量的生活。城市,哪怕是县城,他们都不愿意去。毕竟,大多数农民工的积蓄,只够给子女买一套城市住房。而在农村建一套房,还有小菜园,可以过上自给自足的简约生活,又还有点积蓄,是相当完美的。
在岳父老家,这两年
推广
双季稻成了地方政府的重要工作,公路沿线到处是标语,还有“书记示范田”之类的。但深入村庄内部,田野荒芜,良田改种果树的现象也还存在。出门打工的种不了田,位置偏僻或耕作条件差的田,送人种也没人要。留在村里土里刨食的,总得种经济作物才有收益。岳父和小叔家的田都免费给邻居种,“不荒就行”。他们都有非常确定的预期,就是和子女分离,晚年大多数时间要独居,把承包地留着,就是退路。他们拼命给子女创造进城条件,帮助子女在城里买房买车,自己却退守村庄。
自养
很多农村人已经形成了一套“自养”秩序,独居、靠积蓄度日,力所能及赚零花钱,有些老人甚至连给自己办丧事的钱都准备好了。在乡村伦理上,老年人自己照顾自己,不到迫不得已绝不麻烦子女,已经是一种共识。在实际生活中,老年人也是这样实践的。奶奶83岁,去年还种菜,每个集市都去卖新鲜菜,多余的腌制咸菜也卖,还养鸡卖。姑外婆年近80岁,也养鸡,过年时还送了我们家一只鸡。每年端午节,她还会采粽叶到集市上卖。外婆年近80,眼睛失明,外公还在世时,也靠外公制作麦芽糖卖钱度日。
在一代农民工的观念中,孝道还是根深蒂固。给老人生活费,供应粮食,送老人就医,都是基本义务。就这样,“自养”和“孝道”并行不悖,形成了奇妙的“交换关系”。比如,老年人都会计算,子女孝顺了多少,尽量以其它方式反馈回去。奶奶之前养鸡、种菜,我们每年都享用了她不少鸡肉和鸡蛋。外公还在世时,卖麦芽糖有点积蓄,有一年就给每个子女送了一件金银首饰。只有到了万不得已的情况下,老年人才会求助于子女。
奶奶年前住院两次。第一次是因为脑血管堵塞。奶奶生命危急的那个晚上,在昏迷之前打电话给大姑,大姑赶紧打120,但当时救护车到不了乡下。大姑只好打电话给岳父,岳父和岳母都在武汉,听到这个消息很是着急,赶紧打电话请邻居帮忙,折腾了好几个小时总算把奶奶送进了医院。岳母第二天一早就回老家照顾奶奶。奶奶出院后,就住在县城大姑家休养恢复,后来,大姑一家和奶奶也感染上了新冠。奶奶一度呼吸困难,家人又着急让她住院。第二次住院的时候,120又说没车,岳母找了医院的亲戚帮忙协调,才派车过来。住进医院后,又因医院内部管理问题,迟迟无法安排床位,很是磨人。
奶奶很幸运,前后在医院待了40天,总算度过了危机。家里人也觉得很满足,虽然过程磨人,但结果总是好的。因此,岳父和小叔年前回到家以后,高高兴兴地在镇上的餐馆摆了几桌,请那些来看望过奶奶的亲戚朋友吃饭。过年期间,岳父、小叔和姑姑商量奶奶的养老方案。尽管奶奶还一直念叨自己的老房子和菜园,但她“自养”是不可能的了,因为住院那天晚上的情景,家人事后想来还是有点后怕。商量的结果是,岳父和小叔出养老费,大姑则负责日常照料。
岳父、小叔以及他们这样的一代农民工在闲聊时都感叹,他们的父母在最后关头还是有人照顾的,以后他们自己老了没办法自理了,孩子几乎都是独生子女,又都在城里,可怎么办啊?客观上,在农村留有退路,是建立在有“自养”能力基础上的,但农村老年人一旦失去了生活自理能力,“自养”秩序就会顷刻瓦解。
归宿
有一部分第一代农民工的经历,可能预示着另一种可能性。和岳父小叔不一样,小姑和小姑父都在外地务工,且多年未返乡。小姑父的母亲平常由小姑父的姐姐照料,这几年过年都是表弟回老家陪老人过年。在可以预料的将来,小姑和小姑父怕是不会返乡养老了。但小姑和小姑父将来在哪里落脚,却还不好说。
大姑父早些年从县里的一家企业下岗,这么多年也一直在外务工,大姑则一直在家做点零工补贴家用。尽管家庭条件不算好,但他们拥有单位的一套集资建房,日子还过得去。这些年来,大姑父坚持自己缴纳社保,还有两年就到60岁,可以领养老金了。大姑父说,他这两年还有些压力,为了缴纳一两万元的社保,就得出去务工。但到了60岁以后,他就打算到乡下去养老。大姑父对钓鱼到了痴迷的程度,岳父在老家有两口大塘,他早就看中了,打算今后好好打理一下。
县城是城市的尾,农村的头,年轻人要进城享受都市生活。县城的房价三四千一平方米,生活配套也不错。表妹在县城买了一套新房,还有20多万元房贷。大姑父说,表妹两口子压力还是比较大。表妹在一家企业上班,除了交社保,拿到手的工资很有限。表妹夫当了12年消防员,今年夏天转业,会在事业单位上班。按当地工资水平,一个月只有4000元左右。
也许,大姑父一家的未来生活安排是相对理想状态。年轻人可以在县城上班,老年人也在县城有住房,还在农村留有退路,加上又有社保和医保,不会给年轻人增加多少负担。并且,一旦到了无法“自养”的时候,还可以回城,依靠城市比较完善的养老服务体系应付养老需求。
其实,对于大多数一代农民工而言,“走一步看一步”是基本策略。他们的决策,并没有完美方案,只能是按照事项的轻重缓急解决。他们得优先解决子女结婚和进城问题,大半辈子的打工收入都用于子女身上了。当子女在城市立足以后,他们才开始考虑自己的养老生活。家庭条件差的,“超龄”也得务工,为自己养老留点积蓄。家庭条件还可以的,就可以较早谋划自己的退路,在乡间盖上房子,提高养老质量。至于说到了生活无法自理的时候怎么办,他们还没考虑到这一步。
世界变化太快,谈归宿有点奢侈。岳父说,到时能怎样呢?还不是子女说了怎样就怎样。
吕德/文 来源:零度往上公众号
第一代
,
农民工
相关帖子
系列活动10场 河津情暖农民工
运城农民工搭乘顺风车去河北沧州务工幸亏有新绛收费站帮忙
闻喜县多措并举 化解农民工“忧酬烦薪”事
天涯笔客:拿68.5℃楼顶上的农民工当正能量宣传,很无耻!
孙玉良:“川大女生”接受过高等教育素质还不如农民工
蓬头垢面像农民工一样的临猗县领导打动了企业
芮城“订单式”培训让农民工就业有门路
运城市保障农民工工资工作推进会议召开
拖欠农民工工资
盐湖区红十字会为80余名农民工义诊
运城市劳动保障监察执法为农民工讨薪成功
反映新绛县工业园区信义原冶金有限公司欠农民工工资问题
甲方先付一部分资金给农民工发放工资解决了一起劳务纠纷
拖欠农民工工资求助
《山西省保障农民工工资支付办法》3月1日起实施
万荣法院“公平公正、司法为民”,农民工解“薪”愁
运城市服务农民工的公益法律律所,律师获表彰
运城市住建局累计为400余名农民工清欠工资760余万元。
闻喜部署根治拖欠农民工工资工作
公告:万荣县根治拖欠农民工工资致工程建设领域各企业的倡议书
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
刚刚去过
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
关闭
社区推荐
/1
物业交费新模式
手机交纳物业费,高效快捷,轻松简单。推荐给物业经理。咨询电话tel:18636392123
查看 »
记录场景、分享生活、传播图文,互动视频。
信息、内容、朋友、社交、话题、服务、产品、消费、活动、资讯,运城社区为您代言。
Copyright © 2008-2020
运城社区
(https://www.thch813.com/) 版权所有 All Rights Reserved.
免责声明: 本网不承担任何由内容提供商提供的信息所引起的争议和法律责任。
Powered by
Discuz!
X3.4 技术支持:
运城社区
晋ICP备16004466号-2
|
网站地图
快速回复
返回顶部
返回列表