乡愁 胡墼墙_侯敏先

父亲说过，作文能有多难？

还不和垒胡墼墙一样！父亲这话不仅对我讲，还要到学校里跟语文老师讲，天！父亲那时候在生产队当饲养员，工余帮邻居们盖房垒墙，浑身不是草腥味就是土腥味，如今竟然把作文这么神圣考究的事物和土得掉渣的胡墼墙联系起来，还振振有词，笑不死人才怪！但后来的事情证明，我担心多余了。

语文老师不但没笑话父亲，还连天感谢父亲的话启发了她，让她终于理解把鲁迅、茅盾、郭沫若喻为“文学三巨匠”原来如此形象生动，所有的劳动都是一个加工的过程，写作亦如此，用心去劳动，可以称作“匠心独运”的。

这样的好处于我有两点，一是语文老师(村里的小学语文老师多兼班主任)很快让我当上了语文课代表，后来又封了个体育委员(这可是男生们最为过瘾的衔衔)；二是长大后接触到诸如“劳动最光荣”“智慧自劳动中产生”等话或哲语，我都没有丁点疑惑和抵触，认同是那么自然而然。

还有一点，当我以读书不多阅历不丰之资去完成一些非做不可之文时，也有为难，但总是会想起父亲还说过，能有多难啊！又不是盖宫殿，那得能工巧匠，盖个鸡埘猪圈，咱还不行啊！

这一天，六月初，新麦开晒，枣枝压墙，欲瞻井台，徒留遗址，信步小学校门前，但见墙漆鲜艳，标语铿锵，鸽子楼、大舞台，依旧巍峨庄严，见证着村里的前世今生风风雨雨。

巷尾碰见熟识的老人，提起往事，不免唏嘘几句，这才觉得，没了父母，一切都遥远了……