老衣_刘艳玲

  那年闰月，巷子里的几个婶子来喊母亲赶集，说是要趁闰月做老衣，母亲高兴地一同前往，回来时，带回来许多绸缎。其实那一年母亲才五十多岁，我们都觉得母亲做老衣太早。可母亲说，早做早安心，真要是到了那一天，你们不至于慌乱。看母亲铁了心要做，大姐就帮母亲弹了新棉花。看着那些黑、蓝、黄等各色绸缎，我心里禁不住泛起阵阵哀伤。

    母亲还说，像她这个岁数做老衣的人多了，隔壁花婶的老衣早几年就做好了。她得趁着眼睛还好，把这细活做了，要不然，眼花了，手也不灵泛了，做出的活粗针大脚，入不了眼。母亲的话风轻云淡，可我心里却像压了块大石头，沉甸甸的，总害怕失去母亲的那天会突然来临。

    那些天，家里静寂，母亲坐在窗边的炕上，就着亮光，展布、划线、剪裁、絮棉、缝制。母亲忙碌着，细密匀称的针脚，缝成了单衣、夹衣、棉衣、裙、罩衣，炕板上叠好的老衣全了，才像卸下了一副重担，脸上露出轻松的笑容。

    母亲把衣服放在炕上，一件件展开来看，后来竟一件件套在身上！老衣全是中式样子，肥肥大大的，穿在身上，像是从电影里走出来的人。我催促母亲赶紧脱掉，母亲倒不介意，还一个劲儿地说，老衣就得这样，也好穿，也舒服。又说闰月里做老衣，添寿添福，吉利！试过之后，母亲把老衣细心包好，小心收在柜子一角，最后还不忘叮嘱我：“如果我不在了，别着急，打开这个包袱就行！”

    又一个闰月里，大姐试着提醒母亲：“柜里的老衣花式过时了，要不咱重做一套？”母亲却不依，说穿自个儿做的活儿，心里踏实。

    穿上老衣的那年，母亲已经76岁了，离缝制的时间过去了二十二年。正月十三的晚上，貌似健康硬朗的母亲突感胸闷，还来不及去医院，母亲就在大姐的怀里长睡不醒了，任凭我们怎样呼喊，母亲再也没有醒来。

    我从柜子里取出那个包裹打开，母亲的老衣从单到棉，一件一件按次序叠放得整整齐齐，鞋帽放在最上面。鞋子上竟还连着针线，大姐说，最后一针要等老人倒身（去世）后，才能缝上，剪断针线，也就剪断了阴阳两界。我们最后一次为母亲梳洗，把老衣一件件帮她穿好，这是在母亲的一生中，我们姐妹唯一一次伺候她穿戴，也是最后一次了！

    老衣就这样静静蛰伏了多年之后，从容带走了母亲。自此，与娘亲再相见，只有在梦中了。