张永和：京戏班主的厚道家风

清末民初，京戏班名伶要想多挣钱，就是参加官僚大贾家的堂会。像程长庚这样的大角，唱三场堂会戏，拿个二三百两银子是没有问题的。但程长庚定了个班规：演堂会戏，要去就整个班社去，谁也不能一个人独去。这一规定首先包括他自己，而且严格执行。也就是说，要富大家富，不能一人独富。他是这么说的，也是这样做的。程长庚还曾坚定拒绝请他一个人参加的都察院的堂会，哪怕用铁链把他锁在柱子上也不改初衷。有钱不挣，为什么？就是维护班规的严肃性。所以三庆班才能长寿，存在了107年。程长庚唱了一辈子戏，最后仅仅留下一所西城区百顺胡同的平房，他的高贵品质永远被人赞扬。

当时京戏班都是拿戏份，唱一场戏，拿一场钱，开始都是固定的。伶人不管上座多少，风险都是班主担着。在大清朝，一逢帝后死了的“国丧”，便停止娱乐27个月，戏班就唱不了戏。这大伙儿的生活，都要班主来开销，扛不住的一些班社就纷纷倒闭，而只有像三庆、四喜这样的大班儿，在程长庚、梅巧玲等班主竭尽全力的维持下，才能扛下来。如程长庚参加后来每一场的“说白清唱”，挣了钱，他一分钱不拿来维持同仁的生活。梅巧玲不但花光了所有的积蓄，而且向他的好友时小福借钱。那位也不含糊，居然卖了房借钱给班主，把大家的吃喝解决了。所以这两个人都被人称为“侠伶”。也正因为此，梅巧玲当了十几年的四喜班大班主，最后只留下北京李铁拐斜街45号（今铁树斜街101号）一所小平房。梅家数代人都继承了祖辈的厚道家风。

（《北京晚报》）