开启左侧

[散文] 好想和您一起“虚度时光”_孙芸苓

[复制链接]
avatar 发表于 5 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式


我想和你虚度时光

比如低头看鱼

比如把茶杯

留在桌子上 离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费

比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆

直到你眼中的乌云

全部被吹到窗外

这是有一段时间网上流行的一首诗中的几句,开始是题目吸引了我,再后来是内容打动了我。“虚度时光”这几个字,似落入我心湖的石子,荡起了层层涟漪。这几个字,我从小到大经常从父亲嘴里听到,不过都被他很严肃地在前面加了“不要”二字。做教师的父亲经常这样说:“人生很短暂,要珍惜生命,不要虚度时光。”“要多读书,好好学习,不要虚度时光。”“人要有理想,并为理想努力,不能虚度时光。”“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴……”

作为家中的长女,在父母眼里我应该是那个最听话的孩子。于是在父亲的谆谆教诲之下,我内心总有一种紧迫感,不让自己虚度时光。除了正常的工作学习,业余时间读书成了我的首要爱好。

一晃好多年,原来那个心怀梦想的少女,如今已经年过半百,鬓发染霜。而我依旧在内心有种紧迫感,从来不敢轻易虚度时光。

父亲得病是在母亲去世不到两周年的时候,我们还没有从失去母亲的悲伤中走出来,父亲又病了。母亲的去世,让我深受打击,那种心痛让我一度怀疑生命的意义。母亲走后,父亲一直很忧郁,只是我们都还沉浸在失去母亲的悲伤里,没有细心地照顾到父亲。有段时间,我甚至不愿回到父母居住的小院,因为那里有太多母亲的影子。我好像掩耳盗铃一样,感觉只要不回去,母亲就还和父亲一起在那个小院里等我。我更怕,回到家坐在母亲曾经坐过的沙发上,面对孤零零的父亲,我会控制不住内心的悲伤当着他的面落泪,让他更难过。所以母亲去世后的近一年时间里,我因为太看重自己的悲伤而有些忽略了父亲,这在我心里留下了很大的遗憾。每每想起,我都会自责连连。



父亲得的病不好,最后的日子是在医院里度过的。为了更好地照顾父亲,我和弟妹们商量要了一个单间病房。病房里有两张床,父亲躺一张,我们照顾的人占一张。我们姊妹几人轮流照顾父亲,轮到我值班的时候,我喜欢拿一本书,在液体无声滴落中,我和父亲基本都是沉默的,我们心里都明白些什么,只是不想说破。这是开始的时候,父亲还忍受着不让我们感觉到他的痛苦,因为吃不下东西,他人消瘦得厉害,我眼看着高大伟岸的父亲在我的眼里逐渐瘦弱下去,心隐隐作痛。

我故意把目光放到书上,脑子里却没有看进去书的内容。因为我知道,从小只要我看书父亲就会很高兴。从某种意义上来说,我手里的那本书此刻成了一种道具,是特意让父亲看的。精神好的时候,父亲会偶尔说几句话,他总喜欢说老家的事情。

一天,父亲精神还好,他说,我们陕西三原的那个小村子里,和他年龄相仿的人大多都有外号,什么“担箱子”“一毛五”“老面瓜”等,随着父亲的讲述,那些叔叔伯伯生动的模样瞬间在我脑子里被激活了。



父亲刚住院的时候还有些体力,只要是父亲精神看着好些的时候,我们都会用轮椅推着他在医院里走走。那天,我一个人值班,父亲说想去外面走走,我拿来轮椅让父亲坐上,在我扶着他往轮椅上坐的时候,我发现父亲已经瘦得皮包骨头,我几乎能轻易地将他抱起来了,我的心里一惊。近一米八的个头,曾经那么伟岸魁梧的父亲,什么时候变得如此单薄和衰弱!我的心像被刀锋利地划过,有种尖锐的痛在心中蔓延,眼泪瞬间涌出,怕父亲注意我赶紧偷偷地擦掉。

随着父亲的手势,我推着轮椅,来到了医院的前院,一个比较僻静的地方。那里放了几辆汽车,还有几辆自行车,是个停车场。我们在一棵大槐树下停了下来。父亲示意我去看那棵树上的牌牌,我知道有这样牌牌的树一定是古树,属于保护范围。那个有三人抱粗的树是有几分沧桑,父亲告诉我这样的树,属于什么科,什么属,什么种类,当时我脑子不在那里,只是貌似用心地答应着。

但父亲说的几句话我却听进了心里,父亲说,其实人的生命很脆弱,不如一棵树,树可以生长千百年不老不倒,而人说是长命百岁,又有几个能活上百岁。生老病死是人之常情,不必那么伤感。

父亲说:“其实人是来这个地球旅行的,旅行结束了就该回去了。”我傻傻地问:“回到哪里?”父亲说:“回到来的地方……”

后来,父亲没有力气说话了,我就默默地推着轮椅回到病房。这是父亲生前和我的一次特别对话,我知道父亲是看到了我的眼泪想安慰我。

如今,我一想起父母就心生遗憾,他们还在世的时候,我咋就那么忙。忙单位的事,忙我小家的事,忙我自己的爱好,忙着参加那些看似有意义的活动,偶尔有个休息日还要和朋友们约会。

记得那时,经常会接到父亲打给我的电话:“云苓子,你妈做了红烧肉,你不回来吗?”我忙答应:“回来,回来,有红烧肉我一定回来……”父亲知道我经不住红烧肉的诱惑。

我喜欢吃妈妈做的红烧肉,自小就喜欢。记得,那时我上小学四年级,家里条件比以前好了些。期中考试,我在全年级考了第一名,大红榜贴在校园里,父亲特意去看了,他非常高兴就破例买了肉,让妈妈做了她拿手的红烧肉。

我放了学,妈妈用小碗给我盛了大半碗肉,还给了一个刚出锅的热馒头,我竟然一口气将肉吃完了,手里的馒头都没有顾上吃。看着我意犹未尽的样子,父亲的脸笑成了一朵花。他说,只要我好好学习,每次考第一都会让妈妈给我做红烧肉。

这个故事,成了我童年的一次奢侈记忆,也成了父亲百讲不厌的笑话。他总是给弟弟妹妹们说起当年我考了全校第一,并说起我吃红烧肉的馋样,在弟弟妹妹的笑声中,父亲看我的目光里满含期待。我知道,那次的全校第一,是那个特别的岁月里我给父亲的一次荣誉,经常挨批斗的父亲难得拥有如此的荣誉,所以父亲会经常咀嚼那种快乐,并用此来鼓励弟弟妹妹们好好学习。

或许是因为我是老大的原因,父亲一直对我比较严厉,也对我抱有更多的期待。我到报社当记者之后,每次看到我发表的文章,父亲都会把那张报纸珍藏起来。后来,我出版了第一本诗集《湿漉漉的记忆》,当我把诗集拿给父亲的时候,他虽然心里高兴,还是很严肃地跟我说:“你的诗歌虽然写得不错,但还有待提高,特别是在内容的深度上要锤炼,要多看古代名家的诗歌和国外名家的诗歌……”这样的话的个老师说的,每次听到,我心里就有几分逆反。

因为父亲年轻的时候也有文学情节,我知道他很关注我的文学创作,每次我发表了文章或者获了奖,他都非常高兴。只是,当着我的面他总是会提出更大的希望,很少由衷地表扬我。

就在父亲去世前的两个月,我纪念母亲的一组诗歌《岁月的陶瓷》发表在《诗刊》上,为了让父亲高兴,我特意把那期《诗刊》拿到病房让他看。父亲认真地看完说:“你的诗歌上了《诗刊》,这很好,但你不能因此骄傲,你的诗歌语言还需要锤炼,你一定要多看、多读,学无止境……”这次我没有像当初那样逆反,反而感觉到了作为父亲的良苦用心,在父亲心里他的女儿应该更优秀。父亲说话的时候,我明显地感觉到他气力不足,喉咙里发出丝丝的响声,我静静地听着,忍着快要落下的眼泪,不停地点头回应着父亲。

直到如今,父亲、母亲都离我而去,魂归故里。

那天,当我读到这首诗的时候,心中引起了一种共鸣,我突然感觉到是不是我偶尔也可以“虚度”一下时光,比如和闺蜜喝茶聊天;比如看着天空里的云朵发呆;比如偶尔野炊感受山风、倾听鸟鸣;比如无聊地看着一只小虫子在书桌上慢慢爬过……

有时候我想,如果再给我一次机会,我一定舍弃那些无意义的应酬,我会抽时间经常和父母在一起——哪怕沉默、哪怕耐心地倾听枯燥的说教,一起消磨那些只属于我们的时光。

166217
comiis_nologin
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册  qq_login wechat_login

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表