唐代已有暖砚

砚与古代文人士子朝夕相伴，渗入到他们的精神生活。可在寒冷的冬天，北方的文人士子就算文思泉涌，也不能挥毫下笔，因为砚上墨会结冰，用笔去掭墨，笔和墨也会冻在一起。唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时，就遇到过这种窘况，他作诗描述：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”诗仙李白也没办法，无奈叹息：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”

事实上，唐代已经有了化冰开墨的“神器”，那就是暖砚。最早记载暖砚的是唐人张说在《张燕公集》中的《暖砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜燃，推寒致热。”用炭火烧烤温热，以暖砚开墨。唐朝宫廷里有这种砚，并且工艺很精巧，据《开元天宝遗事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月帝常用之。”只是那时暖砚还是稀罕物，数量少，像岑参、李白这样的诗人只能徒留感慨，说明暖砚并非一般的寒门士子所能使用。

暖砚在明清最为流行，尤其是清代，变得功能多且环保，这跟雍正皇帝的勤政有关。据史料记载，雍正经常工作到凌晨，第二天早上三四点钟就起床处理政务。目前存世的雍正批阅的奏折、部本、通本就达到了30万件，上面有雍正留下的1000万字批注。如此勤政，到了冬天暖砚对他不可或缺。


(徐荔)