山祭 散文 祁世坤

去年清明节，前一天天朗气清。一早同堂兄和堂侄出发上白塔寺山山祭。说是山祭，就是祭山，祭山神、土地（神）和祖宗，因为早年我们家户在这山上种地，曾祖还长眠在了那里。我少年时，也常去。如今说起，也成了追忆往事。就打我从工作单位退休时说起。

那是夏天的一个中午，我一时高兴，就回乡上了白塔寺山。我去了当年的山居之处，那时还有这位堂兄承包着山田；再翻过一座山丘，到了西坡之地，又是入赘他村的另一堂兄承包着。看山野梯田，也都还是旧时模样，几株老果树稀疏地长在田间地头，荒坡上也无非是大小杂生在一起的林子。

这一次重游，就这动议，也是嘴上说说，去与不去的定不下来，原因是别人都这么劝说，去不得了，去不得！多年的封山育林，山户早都下山了，原来的小路长满荆刺，山径两旁被一种马蜂刺的高大灌木遮掩，寸步难行。听此忠告，我们去时带了三件工具，即大剪、镢头和镰刀，让年轻人手持大剪在前边开路。

永济祁家村东的山口，有“祁家白塔”的文物标志碑座。这里也是护林员的岗位。广播里不时宣传着清明不准入山烧纸上坟，我们也得遵守。白塔寺山以那座白塔为界，分为前山后山，其实塔前峰下，还是山丘，是村民耕种的坡地，大都栽着花椒果树。小路两旁长着枣刺，但不碍行。到了白塔山腰肚，那是三十来度的斜坡，小道多被矮刺封路，且顽石崚嶒、碎石光滑，脚下必须得小心。上到塔前，原本有条半里长的平路，直达佛寺。这山叫白塔寺山，白塔是它的地标，寺院才是它的主体。山以寺命名，不像其旁的北峰称为尖岭，西岭称为大面子（坪），都是以形状而得。可别小瞧了这座寺院，《大清一统志》有载：“栖岩寺初名灵居，隋仁寿初改今额（栖岩）。明洪武初并白塔寺入焉。”即说白塔寺在明初就和栖岩寺并为一体，一北一南，横列中条山上。

在我的记忆中，少时寺庙还在，那是一坐北朝南的佛殿，殿内四围或站或坐着十八罗汉，各具姿势神态。在寺院一旁洼地还有坟茔，俗称和尚坟，是僧人的墓地。此寺庙上世纪中期因村社盖戏台、学校，借着破旧立新拆掉了。若是放到现在，那绝对是一处香火不断的旅游胜地。我们上到塔前，想先一睹那寺院遗址，然而连准确的地点也看不清了，漫山遍野是红白黄绿相间、杂花雾树遮盖的林木，真像是一幅用了五颜六色的涂料堆积然又层次分明的大型油画。我忽然想到一首歌，有句歌词是“山上虽然没有寺，美丽的风景已够我喜欢”。是的，这里的风景美丽极了，我不只是喜欢，简直是惊异。二十年不来此地，竟然变得全然不识了。然而眼下却找不到路，开始还寻得一条似路非路的小径，有羊群走过，想是人走也应没错。谁知一路的马蜂刺，灌木丛生，长得比人还高。不过那大气不俗的黄色花朵开得正艳，应该称它为野刺玫花。年轻人在前面用大剪刀剪除枝丫开路，我们在后面一人抡着镢头，一人舞着镰刀，那种形神状态，使人忍俊不禁，不由想起连续剧《西游记》里的主题歌：“敢问路在何方？路在脚下！”想着尽快走出荆棘丛，但还是误入了山林之间。向上看，浓密的枝叶遮盖，不见天日，只得硬着头皮，靠住崖边，一路斩伐，终于偶见有瓦片碎砖，眼前出现亮光。走出树林，来到一处大草坪，便是白塔寺的庙基殿址。东边西向的高崖被灌木掩盖的一排破窑也显现出来。我们确实累坏了，先在这里舒展一下身腰。横列目前的美如画图的景观，使我心生感念。我们是敬佛呢还是敬神呢？一起敬吧。是佛的佑护，是神的设造，全是大自然的鬼斧神工。要说神，无非是大自然的人格化，也当是人们心目确信其有的山神。我们没能带来香火，就借这块佛地，在这庙址上敬献采来的一束野黄刺玫瑰花，权为祭祀吧！

再往前行，对面丘坡就是我的先祖几辈人曾经生活劳作的山地了。以往熟视的柏树坡、杨树坡，如今已与这密实的大林子融为一体。原有的挑水小径，在林中也时有时无。穿过这阴坡的树丛，拐弯就到了西向的山居窑洞，经过多年风雨侵蚀，如今已坍塌了大半。兄长当年承包山地时亲手栽下的核桃树如今都已碗口粗细了。窑前崖下全是林木遮掩，浑然不辨地势高低。只是窑旁南头那棵皂角树依然是老树新枝、生机勃发。我们两人手拉手，方能抱拢它的腰围，论树龄总不下三百年吧！兄长当年山居，对这棵老树敬之若神，不断地给它培土，填盖它的裸露之根，围成畦池，存贮雨水，使得它蓄势后发。记得当年它已树干中空，我们可以钻得进去，而今却见它已奇迹般地自我愈合，仅仅留下一个伸得进头的小洞。还是抗战期间，鬼子的炮弹从山下直射树身，至今还有铁皮碎屑嵌在树体内。而今我们再次见到它，树冠圆密，枝条青绿，况且根系密布，生出周围新苗，这高下辉映，祖孙同堂，它确实是一棵令人费猜的神树。我们应该感谢这里的土地神，也许这株神树就是它的化身，有它独当一面，佑护了我们先辈几代人的安居。不由从心中唤出连串的往时故事，在这里敬重地献上一束洁白的山梨花，再鞠上三躬。

稍事休息，看看天时不早，我们绕经老树前行，又一头钻进南湾树林，去祖茔上坟。曾祖当年是入赘，也是祁姓，来时带有这一架山地。想知道他上几代人，硬是用大镘镢头披荆斩棘，流血洒汗，才开垦出这山地薄田。这座山，也是他的命脉所在。鬼子来了，他正卧病在山下，也许冥冥之中感到不久于人世，要家人送他归山。家人也怕受鬼子干扰，就顺从他的心愿，由两个壮汉抬着他上山，在山上请匠人套了棺材，他走得平静安然，最终被葬于这块风水宝地。后辈人常年山居，逢年过节，烧纸焚钱都是少不了的，但自从离开了山居，不知多年才能去上一回。我的上一辈人，现在只有95岁的姑姑健在，她对祖父何年何月几时去世，记得一清二楚。她的目力还好，经常会站在她的村东巷口，瞭望山上那棵老皂角树，念叨着她长眠于山上的老人。这次上山祭祖，我也是带着她的心愿。我们在树丛中转来转去，原本不会迷失，现在竟然找不到墓的位置。天时不早了，就这样折腾了半天，估计个大致位置，给曾祖放置一束野黄刺玫瑰和白山梨花，跪在地上磕上几个响头，口里念叨着找不准他的墓冢，叫他老人家莫要在心。还好，坟茔近在咫尺，也许是他老人家已经“觉察”，冥冥中给我们“指引”，对此也就心安理得了。

回来一路，我们都觉得这次山祭成绩大，山神、土地和祖宗都祭过，心地坦然。下山的路也看对，脚步轻快，一天的疲劳全跑光了。我们老兄弟二人，都年逾八十，尚且能上得山来，原来嘴上说说的功夫，终得兑现，也不知有多么高兴。这也是一次自我验证，我们体力还行，来年也许还会再来。