晒书 孔艳丽

几个月前回绛县老家，希望找到我上小学时的课本，老妈指了指阁楼。正读高中的儿子登上木梯，用力推开阁楼的窗户，爬进去寻找宝藏，不一会儿，拖着一个蛇皮袋，气喘吁吁地下了阁楼。爷爷用棍子敲打了尘土，用毛笔写着我乳名的模糊字迹便映入了眼帘。爷爷又将书拖到阳光下暴晒，渐渐地，“人民教育出版社”几个字出现在我眼前。

每年六月初六晒书是我家的传统。可以说，今年92岁的爷爷是我人生的启蒙“导师”。他识文断字，打得一手好算盘，在村大队当过会计兼保管。一年365天，但凡有空闲时间，他一定会读书读报，我和妹妹的人教版教材都是他的阅读材料之一。

正说着，爷爷拿了个凳子坐下，一本一本地翻晒。我顺手拿起一本已掉了书皮的课本，念了起来：“纸做的骨头竹做的背，春风送它们往天上飞。我们在地上边笑边跑，它们在天上越飞越高……”记得当初学这课时，根本没有见过风筝，更想不明白课本中的风筝是怎么做的，如今想来不禁莞尔。

眨眼间，我上了镇上一所初中。初中的人教版教材丰富多彩，除了语、数、英、史、地、政，我们初一还学了植物学，初二学了动物学。我们的音乐老师，拓展了人教版的音乐教材，用一部手风琴陪伴了我们初中三年，每周教我们学一首歌，《军港之夜》《乌苏里船歌》《采槟榔》等歌曲，我至今还能哼唱出来。

高中时，我一个月回一次家，一直陪伴我的是人教社的英语课本。当时我很羡慕我的邻居，他在北京工作的叔叔给他买了一套教辅资料，我只借到其中的一本英语，很多语法就是那时学会的。由于我的知识面拓宽了，语法在我脑海中有了初步的体系，所以人教版的英语课本我也越来越感兴趣，每天爱不释手地读背课文，翻译、做题也有了很大进步。于是，一个大胆的念头冒出来，大学我要学英语专业。

我的大学梦终于实现了。大学放假，我用勤工俭学的钱买了一本牛津词典（95元）和一部索尼录音机（120元），当时算是很奢侈的事情。

记得寒假回家后，我一边趴在炕上翻牛津词典，一边预习下学期的课文。这时，爷爷好奇地捧起了我的大学英语课本。戴上老花镜的他，从头到尾翻了一遍后直摇头，满脸疑惑地问：“这曲里拐弯的字母你能认得吗？你能懂书里写的啥吗？”我笑着点点头，爷爷没有再问什么。步履蹒跚但精神矍铄的爷爷邀我爬阁楼参观，那里存放着让我震撼的关于我学生时代的珍贵记忆。

后来，更令我吃惊的是，妈妈说我从小学到大学的人教版书籍，都被爷爷装了起来，并且每年不辞辛劳、小心翼翼地拿出来翻晒。这些课本就像一只只风筝，不管是竹做的还是纸做的，总能牵动着我柔软的内心。我知道，即使我飞得再高再远，也挣脱不了年年六月初六为我放风筝的人。

我和爷爷约定，明年继续一起晒书。