扛着木箱上大学(散文)__李力

扛着木箱上大学

1986年9月，我的大学报到季。

那是我第一次出远门，去天津。准备工作从8月份我取回来录取通知书就开始了。学校在通知书里特意注明要带蚊帐，这个似乎让父母亲有些意外。家乡人谁用过蚊帐呢，但学校既然列出来了，就非得准备不可。父亲不知道怎么打听到的，反正他从我本家的一个堂兄手里买了顶蚊帐，这个大事算是落实了。

妈妈的准备是从缝被子纳鞋开始的。我印象很深，被面是枣红色棉绸的，被里子是白布的，棉花自家产的，里外三新。鞋是千层底黑条绒斜搭带的那种。母亲做鞋是有些功夫的，更何况我要去大地方，自然更是精心。脚上穿一双崭新的，行李捆里还打进去一双。

最犯难的是箱子。家里只有一个像样的木箱子，还是父母结婚时的那种板箱，已经斑斑驳驳。父亲上集买回一桶朱红色油漆，自己用刷子来回刷了好几遍。但他的手艺显然不行，也许上油漆以前没有抹腻子，反正刷好之后，油漆在箱子面上密密麻麻布满了小疙瘩。

等箱子上的油漆干透，行程也一日日逼近。出发前几天，父亲开始给我准备行囊，他把铺盖紧紧地卷起来，用塑料布裹严实，外面又包了块大包袱，四角用棉线缝好。怕木头箱子在托运中摔坏，用一块破旧的线毯子严严实实地包裹起来，再捆上绳子。铺盖卷和箱子外面又各自缝了块四方形白布，父亲把我的系别、姓名用钢笔反复描写在白布上，很醒目。

临行前一天，母亲捡好芝麻，给我烙锅盔。锅盔里放着小茴香花椒叶，外面还沾着芝麻，火候恰到好处，外皮黄亮黄亮很诱人。母亲非要让带上六个，说是路上娃娃多，一起吃。又说穷家富路，煮了几颗鸡蛋，也让带上。这些吃食都装在我随身背的帆布挎包里。

父亲给了我100元钱，到运城火车站买了张去天津的学生半票，花了10.5元钱，剩下的用手绢包好，就压在锅盔下面。临上车前父亲叮咛我路上包包不能离身，让我有了一种携巨款朝着天津出发的庄严。

坐了近23个小时的火车，第二天清晨在极度兴奋中进入天津地界。坐在车窗边上看窗外，火车正经过一个岔道口，我第一次看到了排列在岔道口外的自行车大军，脱口而出：好家伙！

到学校报到办好各种手续，筋疲力尽中总算是找到了宿舍。没想到领取行李时，出了一个小差错：我的木箱子不知被老生们放到哪一个宿舍了。接新生的一位学长领着我跑遍了金融系新生宿舍，终于在男生宿舍找到了我的行李箱。拆掉箱子上缝得严实的线毯子，发现木箱子盖被摔得裂了一条缝，真摔坏了。幸好有外包装，还凑合着能用。

当天晚上有太原的学姐来串门看望新生老乡，一看到我的木箱子先是一阵爆笑——看来木箱子是山西老乡的专利！我仔细观察了一下同屋的行李，果然两只木箱子的主人都是山西人。河南、兰州、天津的同学提的是帆布箱子或皮箱子，颇让我眼馋，不过论实用，当属我们的木箱子。

前两天想起家里今年有两个大学生要开学，就在群里问：马上要开学了，都准备好了吗？两个弟弟两位考生家长，都说助学贷款办好了，一切基本就绪。大弟弟说西安近，不过票已经买好了。小弟弟小林发了张照片，说村委会给村里考上大学的孩子每人送了一个最大号的行李箱。我看到侄女面前的是粉色的，很漂亮。一问果然是她的。

从万荣去福州，是真正的千山万水，关于怎么去，大家讨论了好几种方案。坐高铁一个人单程就得900多元，小林一看票价立刻否决。坐火车一人300多元，但30多个小时的路途让人望而生畏。后来他们在网上抢到了特价机票，问题迎刃而解。

问起侄女出门带行李的事，弟媳妇说学校是公寓制，不用带被子。福州天气热，厚衣服暂时不带，到冬天看天气情况再给她寄，现在快递方便，到时候苹果熟了一起寄过去。