记忆里的烧烤香_河东陈记获奖征文_李昕苑
河东陈记美食征文二等奖作品。曾在一本讲饮食的古籍《冰壶珍》里读到，唐太宗问苏易：“食品称珍，何者为最？”对曰：“食无定味，适口者珍。”于我而言，这世间最动人的珍馐，从来不是山珍海味，而是那年夏天在老家用炭火炙烤的烟火气，是爸爸码放枣木炭时扬起的细灰，是妈妈瓷盘里泛着晨光的食材，更是全家人围炉而坐时，被火光映得发亮的笑靥。
记得那年暑假，弟弟嚷着要吃烧烤，爸爸便从运城朋友处借了个烧烤炉，母亲则在超市挑了整整一筐食材。暮色漫进小院时，爸爸便从车后备厢搬出那具蒙尘的烧烤架，轻轻拂去经年的尘埃，摆在老家的小院中央。妈妈则在厨房叮叮当当地切食材，案板上的鸡翅裹着蜂蜜，在夕阳里像打了柔光的琥珀；五花肉肥瘦相间的纹路，让我想起生物课上学过的肌肉组织图；韭菜上的水珠滚进青瓷盘，像是给夏天攒的小星星；那几截颗粒饱满的玉米如金箔嵌就的琴键，仿佛轻轻一按就能弹出甜香。
“炭火得码成棋盘格，火才匀。”爸爸边说边把枣木炭摆得整整齐齐，放上烤网的瞬间，鸡翅上的油脂滴进火里，“滋啦”炸开细小的火星，像星星掉进了炉膛。他握着烤签来回翻转，调料瓶在空中划出银色的弧线。孜然的辛香与辣椒的炽热在空气中交织升腾，给每串食材都镀上了一层鎏金。
我看着烤架上食物的变化出了神：五花肉蜷缩成金黄的小月亮，恰似历经淬炼的灵魂；韭菜在火上舒展成绿丝带，如同张弛有度的生活智慧；玉米被烤得冒出糖浆，仿佛岁月烘焙出的甘甜……爸爸夹着签子说：“你看这肉，太瘦容易柴，太肥又容易腻，得肥瘦搭着才经得住烤。”这话让我明白：人也一样，既要有“肥”的柔软，也要有“瘦”的坚韧，才能在日子里烤出滋味。就像我们的高中生活，总是在刷题的“炙烤”和课间的“松弛”里找平衡，那些解不出的数学题、背不熟的文言文，或许都是让我们“入味”的炭火。真正的成熟，是能在岁月的炙烤中，既不失棱角，又懂得圆融，在淬炼中成就独一无二的自我。
“烤东西就像过日子，火候得讲究。”爸爸用刷子给鸡翅刷酱，琥珀色的酱汁碰到炭火，“滋”地冒起白烟。他说的话，让我想起课本里“治大国若烹小鲜”的句子，让我懂得烧烤的烟火气里也藏着“天有时，地有气，材有美，工有巧”的匠人精神。爸爸不时用蒲扇轻轻扇风，袅袅升起的烟雾，像是给月亮织了件薄纱，恍惚间竟有了“东来贾客木棉裘，会散金山月满楼”的意境。
弟弟啃着鸡翅坐在小马扎上，油乎乎的嘴角沾着孜然粒，像只偷了星星的小馋猫。我咬了口烤玉米，甜津津的糖浆粘在牙上，忽然有了古人“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的闲趣。再咬一口烤得透亮的青椒，原本的辛辣竟化作丝丝清甜。原来有些尖锐的东西，经过时间的“烘烤”也会变得温柔，就像开学时觉得严厉的校规，现在才明白是保护我们成长的铠甲。就像《菜根谭》里说的“热处思冷，淡处求浓” 的道理一样，我们要学会在生活的炙烤中转化锋芒。
现在每次路过烧烤摊，总会想起那个沾着炭灰的夜晚：火光里爸爸翻动烤串的背影，妈妈往盘子里添加食材的双手，弟弟举着烤玉米追着我跑的样子，都成了记忆里最温暖的画面。或许高中生活就像这烤架上的烟火，有题海里的“炙烤”，也有家人朋友的“暖光”，那些曾经觉得难熬的“火候”，最后都会变成记忆里的甜，在某个不经意的瞬间，让心里泛起炭火般的温热。
李昕苑|文
页:
[1]