枣事千年_散文_王建文
晨光里，稷山枣林的枝丫上还凝着露水，那些黑红的枣子像被岁月浸透的墨玉，沉沉坠着。指尖触到枣皮时，恍惚触到《诗经》里豳地的风——三千年前的先民踩着汾河岸的湿泥，唱着“八月剥枣”，将枣核埋进黄土褶皱的深处。泥土总比人记得久，那些枣树便生了根，在夏商的风烟里长成虬枝，在汉代的竹简里结出甜霜。稷山的土是通灵的。北魏的老农蹲在田埂上嫁枣，刀刃割过树皮时，浆液渗出的姿态都写进《齐民要术》。忽必烈的酒盏里浮着一粒贡枣，金帐外北风呼啸，枣香却像一缕江南的魂，缠住马背民族的喉舌。
明景泰四年（1453年），江西人傅柔任稷山知县，鼓励开荒种枣，并实行免税种植枣树的计划，在其任内推动了枣树栽培面积扩大化、类型丰富化。明天顺三年（1459年），山东人张琦任稷山知县，从山东引进金丝枣树种嫁接技术，进一步提高了板枣的甜度。明天顺八年（1464年），河南人张谅任稷山知县，大力推动板枣栽植成园、成林，使板枣一举成为稷山地区的名片。俗语云：稷山有幸遇好官，三任知县结枣缘。恍惚间，三任知县在明朝的斜阳下栽枣，官袍沾了枣花，碑文锈了枣色，连税银都浸着枣汁的稠。稷山人笑说，这枣是长在县志里的，每翻开一页都簌簌落着枣花。
秋深时撕开一枚枣，金丝如蚕吐的时光，能拉出七十四道甜。外乡人总不信邪，把枣树移栽百里，结出的果却失了魂。农科所的试管测不透这片土地的谶语：同样的风穿过陶村的枣林，会沾上蜜的呜咽；同样的雨落在姚村的枝头，会凝成琥珀的叹息。稷山的老妪眯眼笑：“枣认祖坟呢。”
腊月的炊烟裹着枣香，新妇揉面捏枣花馍，指尖沾着对门的红喜字。炕席四角垫着枣，枣木案板切着韭花，枣芽茶在粗瓷碗里浮沉。穿枣花簪的姑娘出嫁时，衣襟里藏着一把干枣——这是稷山人的运符，婴儿在枣木摇篮里啼哭，老人在枣树荫下瞌睡，连棺木都要用枣木雕花。他们说，枣木的苦味是留给归途的解药。
酒香也怕巷子深。二十年前，为感谢河南平顶山一家企业对我们的支持，我特意带了二十斤稷山板枣表示感谢，企业负责人的家人留我吃饭时问我：“你这家乡枣子口味很特别，市场上总得七八块钱一斤吧！”我闻言哭笑不得，因为那年稷山板枣在枣农家里收购都要八十元一斤。历史上的稷山板枣从来都是“皇帝的女儿不愁嫁”，从而忽略了市场化营销宣传，以至于出现不被人重视的尴尬局面。
如今万亩枣园成了绿海，无人机掠过千年古树，将数据织成新的族谱。莫斯科的雪落过稷山枣枝，广交会的镁光灯灼过枣皮，可枣农依旧用石碾磨枣泥。科技馆里展示着分子提纯的枣粉，祠堂里供着祖传的枣木神牌。穿汉服的少女在贡枣园直播，弹幕飘过“求链接”，她却弯腰拾起一枚落地枣，轻轻吹去沾着的唐朝沙。
暮色漫过板枣公园时，守林人点燃艾草驱虫。烟霭中，五万株古树像披甲的兵俑，守着地脉深处的甜。月光爬上枣树，照亮北魏的刀痕、元朝的齿印，以及某任知县留在树洞里的诗笺。风一吹，千年枣花簌簌如雨，打湿了电子门票上的二维码。
稷山的夜，总带着板枣甜丝丝的圆满。<br>标题 : 枣事千年_散文_王建文<br>发布位置 :<br>联系人:启凡
页:
[1]