一点点的发言权_随笔_黎建月
前些天，接了个电话，是一个同学打来的，只短短的几句：“老爸昨晚‘倒身’了，你通知一下王强和……”电话里，我说了些什么已记不大清了，大约是安慰的话吧。总之，寥寥数语便结束了通话，毕竟是人家“当大事”的时段。
事后，再想起电话里那个独特的词“倒身”，已是词语推敲琢磨的心境了。这词，既听得懂，又文雅些，该是古老而新鲜的用词。
平常，同事谁家里有了白事，最常见的口语交流是：谁谁谁的……不在了。
特殊语气下，“不在了”三个字的扼腕，意思已经很明白了。接下来，才是商量着什么时间一起去吊唁。
汉字几千年的发展，让其丰富而细腻。单死亡的词汇就不少，我也只简单地知道，皇帝死亡叫“驾崩”，和尚不在了称作“圆寂”，喇嘛的死是“涅磐”，道士的死谓“羽化”。而民间老百姓之间的口语交际，就五花八门了。“过世”“去世”“殁了”，最通俗的还是“不在了”。书面的如“作古”“仙逝”“辞世”“千古”，或者“寿终正寝”“无疾而终”“驾鹤西去”“永垂不朽”等。古代传记里还有卒于，后面跟着时间。
另有一些更口语化的戏称，“蹬腿了”“见阎王爷了”，以及网络语“挂了”。书面语中，还有“往生”“归道山”等等。但是，死亡毕竟是对生命的终结，每一份对旁人看似平常的死亡现象，对主家都是大事。
1986年，那时电话还不普及。我家意外收到一封从四川达县交警队发来的电报：黎明长不幸，速来办理后事。
黎明长是我的父亲。
真是晴天霹雳的消息！但我幼稚的心里，好一阵琢磨电报里的一个词：不幸。怎么个不幸？不是死亡吧？但又会是怎样的不幸呢。侥幸心理不断地折磨我。那时，刚毕业在家，老妈不识字，亲戚朋友又都不愿意说破，我绞尽脑汁去想那个措辞，多么希望它是个多义词或者是被误解用错了词义。
可是，终拗不过事实本身。几十年过去，现在想来，都还泪不能抑，从此心底里又候补了一个死亡的心酸之词——不幸。
每读到朱自清《背影》里的“父亲来信说：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸难提笔，诸多不便，大约大去之期已不远矣。’”时，在晶莹的泪光中，我又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。大去之期居然也是死亡的意思，也难怪，大去毕竟不是小别。
虽然日常生活中人们都忌讳“死亡”二字，却世事难料，才有西藏的谚语：不知道明天和来世，哪个先到。
无疑，每个活着的人，身后都有一头紧盯着你的黑骆驼。
如此，关于死亡的对话，也与死亡本身一样，无终解。最受用的一种释义，大约就是死亡的意义，只在于提醒人去活得更有趣些。
或者是“朝闻道，夕死可矣”的孔子。
或者如那个墓碑的书写：此处埋的，只是艾萨克·牛顿死去的部分。
还有“无字碑”。反觉得适用于天下所有极普通的某某某人，都终是“一抔黄土，几缕青烟”而已。
这样一来，死亡倒像一门学问，牵扯到不仅仅是你的前世今生，还有你的行为、思想、灵魂等等。不过，却似乎这“学问”的门槛又极低，凡人都要跨过去的。生死之间，只留给我们一点点的发言权而已。
唉，如此便是“倒身”的命意么？<br>标题 : 一点点的发言权_随笔_黎建月<br>发布位置 :<br>联系人:一网湖水沧
页:
[1]