听妈妈讲_散文_卢运锋
今年，也就是2024年，妈妈90岁了。鲐背之年的妈妈，依然每天手脚不停，做饭、种花、剪纸；用小碎布拼做花花绿绿的小孩子衣服、老虎鞋、鞋垫；翻看我带回来的报纸、书籍杂志，一个字一个字地念着看、指着读......给妈妈做帮手，晚上陪妈妈休息时，妈妈常给我讲一些过去的人和事，温暖，幸福，遂一一整理记录下来。今天中午，妈妈教我和擀面条的面。
挽着袖子，去院子里的水龙头下洗手。“扑腾腾”的振翅声中，几只麻雀和两只野鸽子飞到了房檐上，这是老妈每天用撒在院子里的小米、剩饭哄来的一些鸟雀，有时还有很好看的小鸟，常来的就是麻雀和野鸽子，麻雀认不出来是不是一伙的，两只野鸽子是一对。每次掀帘子猛了，它们就会飞起来，站到房檐上观察一下再落下来。老妈动作迟缓，鸟儿们也熟悉，一般只是朝老妈这边瞅瞅，又低头自顾自地吃起来，地上没有吃的了，麻雀们会站在房檐上叽叽喳喳地喊，老妈就会出来再撒些。
我跃跃欲试地先钻进厨房鼓捣起来，平时见老妈和的多了，时常还主力揉面，准备工作我基本熟知。看我进了厨房，鸟雀们又陆续地落在了院子里。
妈妈讲：舀面约摸着按两个人多半碗的量，盆用粗瓷盆最好，沿厚，手抓着带劲；不锈钢的太轻，没地方抓握，盆老是跟着手劲跑，咣浪咣浪地。凉水和面，接多半碗端上，边往面上倒水，边用筷子或手指伴着水搅，不敢像娃娃吃花生的那样满把抓。一边匀匀地搅，一边慢慢地倒，多次少量，捡面多的地方倒水，捡水多的地方搅面。待面合成丝丝缕缕的絮状，然后一边收拢着揉，一边用拳面压，这时面硬，使的劲和做豆腐一样，重点是压，端端地往下压。面在拳面的快压快提中不断地折叠压平，揉压下去折叠上来，有点像面在盆里冲浪一样。
和到一起了，趁着面的软硬，一边用拳头蘸水，一边用掌面开始揉。我是边揉边展腰，老妈这时候总会笑我腰嫩，还没干几下活就展，过去人都锻炼出来了，低下头就不起来了。用面团不停地把盆四周的散面往上黏，盆和面就开始一齐光起来，手上也是一边蘸水揉压，一边把手心手背上的面黏回到面团上，窍门是手上哪儿有面让哪儿蘸水，猛压快提，面团就把手黏光了。面、盆、手三光了，放开劲地揉，揉着揉着就会感觉到面越来越顺溜舒坦，忍不住地会轻轻地拍拍、按按，好了，跟娃娃的脸一样。
使出来的骡马闯出去的汉，打出来的婆娘揉出来的面。老妈一边总结一边感慨，现在的女人们赶上了好日月，不用再在婆婆男人手下熬，哪还敢打，都不敢多说几句，毛主席就是好。
妈妈讲，长木匠短铁匠，行有行的路数。做木匠活，材料要准备的长一点，短了要麻烦接；打铁，下料短了，可以往长地打。和面也同样有路数，那就是先硬后软。硬了可多蘸几次水，软了就要多麻烦了，不只是手出不来，脑瓜不太清的，核桃能揉成了西瓜。
过去就有这么个笑话。一家人，老爸在后院出猪圈，老妈在房里缝被子，女子在和面。
一会，女子喊:妈，面硬了。
妈：硬了添水呀；
没一会，又喊:妈，又软了。
妈回：憨女子，软了不会加面呀；
又一会，又又喊:妈，面又硬了。
妈再回：死女子，硬了继续再添水呀；
……
妈，盆装不下了！
妈吵吵:你这个死女子，我要不是缝在了被子里，非要过去把你扔出去；
爸：哎！怎么逢了你俩窝囊废，我要不是锨占着手，把你俩都扔出去。
“软面饺子硬面馍”，手擀面软硬怎么掌握，我的体会是，面揉到用手能拿起来不走样正好。老妈的理论是：冬溜溜夏牛头，不软不硬是春秋。
趁醒面的空，老妈剥葱捣蒜地鼓捣个不停。不是我不干，是老妈嫌我碍事，让我腾地方，我也觉得立了功，掏出手机发个朋友圈，表彰了自己一下。
面是老妈擀的，非不让我上手，说是学多了消化不了，改天再教，这次先瞅着。说不教，是不让上手，嘴上还是要唠叨的。我印象深的：面蒲用玉米面，能更好地防止面条粘连，又不往面条上黏，下面时在案板上滕两下就落了，这样下出来的面，干练洒脱，下完面的汤，清爽滋味；擀面是卷起来推着向前用劲，转着擀着，擀着转着，擀边不擀心，标准是圆圆的，薄薄的，匀匀的。
老妈干活可仔细认真，说道多，切个葱，切丝切片切段，斜刀横刀竖刀，多细多大多长，白多绿少叶要不要，都有讲究。姐姐、嫂子和媳妇前脚进厨房，老妈后脚紧跟，这个不对，那个错了，常嚷得一塌糊涂，姐姐们敢顶嘴，嫂子和媳妇多是笑着改着，急了，老妈就直接上手夺刀，自己干，示范都不示范。现在年纪有些大了，精力不足了，也慢慢犟不过我们了，主要也是把几个接班人都训练得差不多了，也就勉强退居到二线。但老妈认为做饭主要是女人的事，我一进厨房，老妈还是嫌弃我动手，我也就吃惯了老妈做的饭。
鸟雀们早早吃饱了，回窝里午休了。院子里的几十盆花花草草，开花的不开花的，结果的不结果的，都十分精神。种在泡沫箱里的几苗辣子树，结得一撮一溜的，红的绿的，半红的墨绿的，小小的白花花撵着撵着往枝尖头前开。
面的味道如何，怎么说呢，几十年了，一天不吃，魂不守舍。
妈妈讲，过去生活紧张，能吃白面条的日子都是有数的。奶奶生日了，擀上一小锅，给奶奶多抄些，剩下的给我们碗里挑上几条，没有尽饱吃一说。再就是管老师饭，姥爷解放前是蒲州城里私塾里的师爷，解放后在村里当督学；父亲在师范教书；58年开始大炼钢铁那几年，村里年轻人都出去干活了，孩子没人管，村里办了几年幼儿园，妈妈在幼儿园教了几年的aoe。如此这样，我们家自然而然对老师十分敬重，管老师饭是家里的头一等大事，每次一定是要让老师们吃顿筋道爽滑喷香的葱花手擀面的。要管老师饭了，提前淘洗好麦子，控好了水分放荫凉处，晚上排队把面磨了，不敢耽搁一点。因为对这些记忆深刻，我刚开始学写文章时就先写了篇《管老师饭》。也多因这个原因，冲着那碗香气四溢的手擀面，我们姐们兄弟四个后来都当了老师，这是后话。
妈妈讲，那时候我们想吃面条了，白面不够就掺着玉米面、红薯面、高粱面吃。这几种面都没筋，怎么揉都撮合不到一起，擀就别想了，单吃起来口感又不好，掺和到一起，凑合着能擀成片，虽然味道差了些，但量有了，嘴和胃就都将就着美上一回。那个年代红薯玉米多，都属于主食，顺口溜这么说：红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活；玉米糁、玉米面，离了玉米人不转；没有白面想吃面，那就只好单着干。那个年代的农家妇女，都有一套魔术师的本领，鼓捣鼓捣就能给弄出一顿面条来。舀一碗玉米面或红薯面，放一点碱面，翻进宽敞一点的盆里，把开开的滚水倒进去用筷子赶紧搅，搅好了趁热下手揉，揉成小孩拳头大小的面团，放凉了擀成厚厚的片，切成小片段就妥了，味道嘛，哪看和啥比了。
妈妈讲，过去村里有饭量大的，前巷的孝义，拖拉机来村里耕地，队里管饭，油饼一次能吃一肘子，问饱了没有，人家说就这凑合着吧；油坊的发发，更是一次吃过24个，妈妈说，看着都把她吓得，怕吃出事来。孝义的老婆和老妈是一把的，闲下来谝，他们家改善的时候，吃个面，给人家是单独和一起面，剩下五六口子吃一起面，就这人家肚子还吃不圆。
什么是好日子？过去的日子都是好日子。妈妈讲过去的事，多是家里家外的辛苦和艰难，是身体和精神的劳累和禁锢。但妈妈总是笑着说，只要人勤快，心不懒，再苦再累的日子都会一步步好起来，再艰再难的事都会一丝丝解开。
作者简介:
卢运锋 运城市作协副主席兼秘书长，盐湖区作协副主席，《运城散文》执行主编，省作协会员。喜欢文字，热爱文学。积极从事文学公益活动。
页:
[1]